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Vanachter een
kleine zand-
duin op het
strand van
Sirte nemen
leden van de
Marsa-brigade
scherp-
schutters van
IS onder vuur.

VOLKS-
KRANT.NL
Bekijk de gehele
beeldreportage
van fotograaf
Jeroen Oerle-
mans aan het
frontin Sirte.
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Vechten tegen IS in Libié

Frontlijn Sirte

In Libié vechten lokale milities een oorlog uit tegen eenheden van terreurgroep IS.
Correspondente Ana van Es en fotograafJeroen Oerlemans trokken naar
de frontlijn in Sirte, de kustplaats die IS beschouwt als de poort naar Europa.

ijknaardevoetenvande
strijders die hetin Libié
opnemen tegen Islamiti-
sche Staaten je weet dat
zich hier een wonderlij-
ke oorlog afspeelt.
Neem Abdul Ghadr,
22jaar,die de laatste
meters aflegt naar de zandhoop waarach-
ter zijn kameraden met kalasjnikovs de
stellingen van IS beschieten. Hij draagt
geen schoenen. Op blote voeten rent hij
naar de frontlijn. Het geeft niet, verzekert
Abdul Ghadr. ‘Ditloopt best lekker.’
Zonder schoenen zijn ze al ver gekomen
tegen de machtigste terreurbeweging ter
wereld, die in de Libische kustplaats Sirte
haarvoorpostaan de Middellandse Zee
heeft, recht tegenover Italié en de rest van
Europa. De zwarte vlag die tot voor kort
wapperde op de rotonde aan het begin
van de stad is neergehaald. Niets wijst er
nog op dat hier tot zo’n vier weken gele-

den inwoners werden gekruisigd die zich
probeerden te verzetten tegen IS.

Maar nuworden de strijders hier op de
kustweg genadeloos onder vuur geno-
men door scherpschuttersvanISinde
hoge flats even verderop.

Pas op, daar komt een kogel te dichtbij.
Op slippers zoekt een van de oudsten in de
groep, Fora al Swawish (28), dekking in de
schuilplaats. Schoenen?Ja, dat lijkt hem
mooi. ‘Als ik schoenen krijg, trek ik ze aan.
Maar goed, daarover fantaseren slaat ner-
gens op, want zijn eenheid verstrekt deug-
delijke soldatenlaarzen alleen als je veel
moet lopen. Voor hemzelf is zoiets een
enorme investering, die gaat hij niet zo-
maar even voor deze oorlog doen.

Dit weet hij zeker: uit het buitenland
zullen zijn schoenen ook niet komen. ‘Het
Westen helpt ons niet.’

In Libié, een land dat wordt verscheurd
door maar liefst drie regeringen, met nau-
welijks een professionele krijgsmacht,

’

neemt een volksleger van vrijwilligers het
op tegen de vierde macht in hetland: Isla-
mitische Staat. Deze onbetaalde strijders
boekten in slechts een aantal weken een
spectaculaire winst: had IS half mei nog
de kuststrook met een aantal dorpen in
handen tot op 140 kilometer ten westen
van Sirte, nu zijn ze teruggedrongen tot in
het centrumvan de stad.

Maar na het snelle begin is de oorlog nu
ontaard in een bloedig straatgevecht,
waarbij elke meter voortgang levens eist.
De strijders in Libié hebben het gevoel dat
ze er daarbij alleen voor staan. Weliswaar
zijn op hetslagveld enkele tientallen
Britse en Amerikaanse special forces actief,
maar verder laat de internationale ge-
meenschap zich in het land nauwelijks
zien.

In de schuilplaats aan de kust, slechts
één muurtje verwijderd van Islamitische
Staat, vinden ze dat opmerkelijk. ‘Natuur-
lijk: ditis uiteindelijk een Libische oorlog’,

zegt Mahmood Alsgotri,de commandant
van de hier toonaangevende strijders-
groep Marsa. ‘Maar toch voelt het vreemd
dathetwesten in Libié niet helpt, terwijl
datwel gebeurtin Irak en in Syrié. We
strijden hier tegen IS, een gezamenlijke
vijand.’

Aan de frontlijn in Sirte, achter de zand-
hopen die bescherming moeten bieden
tegen scherpschutters, dringt de vraag
zich op:zal het ditleger van vrijwilligers,
gekleed in T-shirts, soms op blote voeten,
lukken om zelf IS te verslaan?

Uithongeren

Het slagveld lijkt overzichtelijk genoegals
jeop hetdakklimtvan een huis dat uit-
kijkt over de stad en uitleg vraagtaan een
commandantdie zich Abu Nasr noemt.
Hetvrijwillige leger heeft Sirte vrijwel
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Een Marsa-
strijder wordt
door zijn
maten weg-
gebracht,
nadat hij is ge-
raakt door een
scherf van een
mortiergra-
naat.

Alles was perfect, alles leek geweldig na de dood
van Kadhafi. Maar ditis nual mijnvijfde oorlog
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geheel omsingeld. Eigenlijkis het alleen
een kwestie van IS bijeendrijven en uit-
hongeren op hun hoofdkwartier: een me-
galomaan complex dat ooit nog gebouwd
is door Kadhafi en het Ouagadougou-
congrescentrum heet.

Abu Nasr straaltvan trots-‘datis toch
een natuurlijkiets’. Hij vertelt over zijn
zoon Jamal, pas19 jaar oud, die meerdere
IS-strijders heeft gedood. Een van hen riep
nog ‘ongelovige’ naar hem.

Maar keer terug naar de schuilplaats
aan de kusten het wordt duidelijk dat IS
zich niet snel gewonnen zal geven.’s Mid-
dags zet een van de strijders, Hared al Ma-
sek, een waterflesje op de muur, in het
zichtvan de IS-scherpschutters. De vijand
uitdagen kan geen kwaad, lacht hij. ‘Hij
zal proberen het eraf te schieten. Het is
hieral zo gevaarlijk dat het niet meer ge-
vaarlijker kan worden.’

Hared is pas 20, maar een jongen van
die leeftijd is in het door stammenconflic-

ten geplaagde Libié een geharde veteraan.

Vier jaar geleden nam hij als tiener voor
het eerst de wapens op, tegen dictator
Moammar Kadhafi, die is gedood bij de
meelfabriekin Sirte, een kilometer of wat
van de huidige frontlijn. Libié was daarna
vol hoop. ‘Alles was perfect, alles leek ge-
weldig.’

Sindsdien is dit je hoeveelste oorlog,
Hared? ‘Mijn vijfde.

Inderdaad zal de scherpschutter later
toeslaan. Maar hij verspilt geen kogel aan
het waterflesje van Hared - datis een van
de weinige zaken die na afloop nog over-
eind staan. Wel schiet IS de bestuurder
dood van een vrachtwagen die probeert
de frontlijn met zand te versterken. Bijna

tegelijkertijd vallen rondom de schuil-
plaats acht gewonden bij een mortieraan-
val.

Opereren in hetveldhospitaal van Sirte
gebeurt noodgedwongen op gewone
tafels, door artsen die daarvoor vrij ne-
men van hun gewone werk. De meeste
verwondingen, zo verzucht hoofdchirurg
Abdullah Zubia, zouden te voorkomen
zijn met een helm en een kogelwerend
vest, maar in een Libische oorlog zijn dat
helaas attributen zoals schoenen: vaak
ontbreekt het eraan. Bijna altijd staan er
omcirkelde namen op het aanplakbiljet
bij de ziekenhuisdeur: de martelaren van
diedag.

Het volksleger

Om iets van de strijd in Libié te begrijpen,
isdit cruciaal: sinds de val van Kadhafi
heeftditland geen noemenswaardig le-
ger.]Je moet toch wel een paar dagen aan
het frontrondlopen om een keer bij toe-
val een beroepsmilitair tegen te komen.
Dieis dan wel gelijk als zodanig te herken-
nen aan zijn opvallende schoeisel: solda-
tenlaarzen.

De strijders die nu de wapens oppakken
tegen IS, vechten vrijwel allemaal in de mi-
lities die oorspronkelijk als volksverzet te-
gen dictator Kadhafi zijn ontstaan in Mis-
rata, de buurstad van Sirte. Toen IS in april
een checkpointinnam dicht bij Misrata,
besloot men tot een offensief. Dat gebeurt
onder gezag van een van de drie regerin-
geninhetland, de enige van het trio die
internationaal wordt erkend: de Govern-
ment of National Accord van premier
Fayez al-Sarraj.

Maar Sarraj, pas een paar maanden in
functie, laat zich nooit op het slagveld
zien en deze week traden vier van zijn mi-

Sirte, Libié
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Rivaliserende regering
in Tobruk verwerpt alle
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Sirte
De poort naar Rome

Islamitische Staat veroverde de
Libische havenstad Sirte in 2015
stap voor stap tussen februari en
augustus. IS maakte gebruik van de
chaotische burgeroorlog die sinds
de val van Moammar Kadhafi in
2011 voortduurt. Ze beschouwt
Sirte, met 80 duizend inwoners in
vredestijd, als de poort naar Rome.

In de loop van de maanden verplaats-
te de terreurgroep volgens sommige
berichten commandanten en strijders
uit Syrié, om de lessen over te bren-
gen van de succesvolle uitbreiding van
het kalifaat vanuit Ragqga.

Hoeveel IS-strijders zich in Sirte be-
vinden, is onduidelijk: schattingen va-
riéren van honderden tot wel zesdui-
zend.IS nam er de macht over van de
salafistische beweging Anshar al Sha-
ria, die steun genoot bij de lokale be-
volking. Een brigade uit Misrata pro-
beerde voorjaar 2015 IS weer te verja-
gen, maar dat stuitte toen op verzet bij
de eigen achterban. Inwoners van Sir-
te, de vroegere thuisbasis van dictator
Kadhafi, gelden in het Libié van na de
revolutie als tweederangsburgers.

IS maakte zijn aanwezigheid in Libié
voor de wereld kenbaar door op het
strand 21 koptische christenen uit
Egypte te onthoofden. Onder de lokale
bevolking zaaiden ze angst met mid-
delen die ook uit Ragga bekend zijn:
openbare executies en kruisigingen.

nisters af. Aan de frontlijn worden de mo-
gelijkheden besproken waarop ze van
hem af kunnen komen: de premier tege-
lijk metISin de zee verdrijven of toch net-
jes wachten tot hij zelf aftreedt. ‘Sarraj
biedt geen steun’, zegt de invloedrijke
commandant Alsgotri. ‘Hij heeft hier niets
tevertellen.’

In Libié is het niet de overheid, maar de
waaier aan strijdersgroepen die uitein-
delijk de dienst uitmaken. Wie geluk
heeft, kreeg daarin ooit ‘een beetje’
wapentraining, zoals geneeskundestu-
dent Yahaye al Gmati (21). Nu kan hij dan
ookalles. ‘Zelfs een tank besturen.’ Aan
zware wapens is bij het volksleger geen
gebrek.

De meesten leerden spelenderwijs een
kalasjnikov hanteren. ‘Wij zien wapens op
straat, we zijn daaraan gewend’, zegt Sha-
rif Abu Bakr (23), die uit het zuiden komt,
waar de tribale conflicten nog heviger zijn
dan elders. Helaas bleek zijn praktijkerva-
ring toch onvoldoende om de kogel van IS
te ontwijken die hem in zijn been trof: dit
isal de tweede keer in een jaar tijd dat hij
gewond is geraakt tijdens een oorlog in
Libié.

In de zopas bevrijde straten van Sirte
zijn nog geen burgers teruggekeerd. De
strijders zijn in hun huizen getrokken.
Binnen is het een mannenhuishouden:
afwas slingert overal, vuile en schone was
ligt door elkaar. Hun Toyota’s, met in de
laadbak gelast wapentuig, staan voor de
deur geparkeerd. De jongens praten over
de oorlog, en vooral ook over voetbal.
‘Weet jij de uitslag Chili-Argentinié?’,
vraagt de 24-jarige Ali Jamal. ‘Want IS
heeftalle televisies hier weggehaald.’

In eenvan de ommuurdevilla’s,op nog
geen kilometer van de frontlijn, bereidt

de eenheid van Ashraf Abgeel (35) zich
voor op een nieuwe nachtvan gevechten.
Ashraf, een bebaarde man, kalasjnikoven
handgranaten binnen bereik, oogt als een
militieleider pur sang, maarisin het dage-
lijks leven eigenaar van een kinderdagver-
blijf in Misrata. Hij laat foto’s zien van de
kleuters, die zo knap kunnen knutselen
en vertelt over het belang van kinderop-
vang in Libié. ‘In steeds meer gezinnen
werken ook de vrouwen.’

Zijn eigen vrouw, pas zes weken gele-
den bevallen van hun jongste dochter,
moetnuin haar eentje het kinderdagver-
blijfleiden. ‘Tk dacht dat het allang voorbij
zou zijn, maar we vechten hier nog
steeds.’

De Ramadan, de heilige maand waarin
moslims overdag niet eten of drinken,
dicteert deze oorlog: voor zowel de strij-
ders alsISis de Ramadan een onwrikbaar
gegeven, zelfs aan het front. De heftigste
gevechten beginnen daarom pas
’savonds, na het breken van hetvasten.
‘We vallen elke dag op dezelfde tijd aan’,
zegt Ashraf. ‘Overdag slapen ze bij IS, net
als de meesten van ons. Zij moeten toch
ookrusten?’

Achter de muur van het huis zoeken
zijn mannen steun in het gebed. Allah is
de grootste, Allahu akhbar!

Onder het bidden trekt het geweergera-
tel aan. Lichtkogels vliegen over. Auto’s
met wapens achterin rijden met gierende
banden van en naar het front, zonder ver-
lichting om niet te worden opgemerkt
door de scherpschutters vanIS. Sirte over-
dagisin oorlog, maar’s nachts, in de to-
tale duisternis, wordt de stad een monster
vanangst.

Zometeen zullen ook de mannenvan
Ashraf zich weer buiten wagen. Ja, hoe
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gaatdat? Zelopen hier een paar honderd
meter hetveld in aan de overkant van hun
huis, tot ze Islamitische Staat tegenko-
men, zegt Khalifa Rogab. ‘Ik weet niet hoe
ikhet moet uitleggen:je ziet het geweer-
vuur komen en je schiet terug.’

Nachtschimmen

Devijand kennen ze als schimmen in de
nacht. Zeker ook Libiérs, is hun indruk,
maar vooral veel buitenlanders: Egypte-
naren en Tunesiérs. Ze zijn niet bang voor
de dood, ze vechten tot het einde.

‘IS, dat zijn net wolven bij volle maan’,
verzucht Ibrahem, student bedrijfskunde
uit Misrata. ‘Overdag durven ze niet, maar
’snachtsvallen ze onsaan. Hoewel de
naamvan Ibrahems eigen eenheid zich
laatvertalen als Martelaren van de Hoofd-
stad, hoopt hij toch niet te eindigen als
omcirkelde naam op de ziekenhuislijst.
‘Ik mis mijn moeder zo.

Ookin de onlangs bevrijde straten van
de stad klinkt nog glashelder de radio van
IS, die naar verluidt wordt uitgezonden
uiteenrondrijdend bestelbusje. Een zan-
gerige mannenstem, niet onmelodieus,
bijna verleidelijk, roept op om aanslui-
ting te zoeken bij Islamitische Staat, een
paradijs waar het veilig is, waar voor de
burgers wordt gezorgd.

Maar daar komt verkenningsgroep 0-1,
waar de mannen van Ashraf mee samen-
werken. Bij de frontlijn voor hun huis
breken ze een muur door, vaste praktijk
bij het heroveren vanland in deze stads-
oorlog. De moedigste strijder klimt erals
eerste overheen, zegt Ik ga, dag vrienden!
enrent op het onbekende terrein IS tege-
moet.

Hij keert heelhuids terug, op zijn slip-
pers.

Vanaf links-
boven: artsen
in het veldhos-
pitaal van Sirte
vechten voor
het leven van
Hamsa Bin
Nasser, die een
scherf van een
mortiergranaat
door zijn aorta
heeft gekre-
gen. Hij zal de
operatie over-
leven.

Enthousiasme:
een vliegtuig
van de Libische
luchtmacht
bombardeert
stellingen van
IS.

Commandant
Ashraf Abgeel
(rechts) bekijkt
met z’n man-
nen, met be-
hulp van Goog-
le Maps, de
sector waarin
zij vechten.

Een soldaat
van de Marsa-
brigade maakt
eten klaar nabij
het front.
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Hetverzetis gebroken in Aleppo, de stad waar de Syrische revolutie zou beginnen. Zo is Aleppo

nietalleen synoniem geworden metvernietiging en duizenden doden, maar ook metde

mislukte opstand tegen president Assad waar het Westen vijf jaar lang in geloofde.

ALEPPO, 2010

De Umayyadmoskee ﬁ‘
in Aleppo in 2010, [
een jaar voor de oor-
log in Syrié begon.
Foto Khalil Ashawi /
Reuters

In Aleppo liggen de feiten onder het

Aleppo, eenvan de oudst
bewoonde steden ter wereld
en eeuwenlang de
handelsmarktvan Syrié, geldt
alshet‘Guernicavan de 21ste
eeuw’. Wat blijft er van de stad
over als de oorlog voorbij is?

m de wereld te laten zien hoe

hetin Aleppo is, maakte het Sy-

rische ministerie van toerisme

dit najaar een filmpje. De beel-
den tonen Aleppo van weleer: een majes-
tueuze moskee, groene parken, een
blauw zwembad bij een chic hotel, een
leuke vakantiebestemming, het com-
merciéle hartvan Syrié.

Welkom in de stad die geldtals ‘het
Guernica van de 21ste eeuw’-deze meta-
foorisvan de Franse minister van Bui-
tenlandse Zaken, Jean-Marc Ayrault. Wat
blijft er van Aleppo over als de oorlog
voorbij is?

De propagandacameravan de over-
heid mijdtwijselijk de oude stad. Eeu-
wenlang was dit de handelsmarktvan
Syrié. Aleppo is economisch van oudsher
zobelangrijk dat Nederland hieral in
1607 een consulaat opende. Nadatde
laatste rebellen eind vorige week met
hulp van Russische gevechtsvliegtuigen

zijn weggebombardeerd uit de smalle
straatjes, verschenen deze opnamen van
de oude stad: rokende puinhopen.

Andere beelden van Aleppo, de afgelo-
pen weken gemaakt door de schokke-
rige lens van rebellen: geen zwembaden,
maar met water gevulde bomkraters.
Kinderen onder het puin als stoffige
poppen, niet eens meer plaats om de do-
den te begraven, een afgefakkelde stad.

‘De vernietiging is zo compleet dat zij
een gevoel van tijd uitvlakt’, schrijft Mi-
chael Kimmelman in The New York Times.
De beelden die hij bekeek van Aleppo
zijn met een drone gemaakt toen de re-
bellenwijk Al Ansari Masshad in oktober
was veroverd. ‘Op het eerste gezicht zou-
den devideobeelden van de drone af-
komstig kunnen zijn uit Berlijn in 1945
of Grozny,2000.

Maar ditis Aleppo, 2016. De stad is niet

alleen synoniem geworden met vernieti-

ging, duizenden doden en honderddui-
zenden ontheemden, maar ook met een
mislukte opstand tegen de Syrische pre-
sident Bashar al-Assad waar het Westen
vijf jaar lang in geloofde.

De Syrische burgeroorlog splijt
Aleppo in twee delen. West-Aleppo bleef
in handen van de regering van de Syri-
sche president Bashar al-Assad. Oost-
Aleppo, nu deels platgebombardeerd,
was vanaf 2012 een broedplaats voor re-
bellen die zich verzetten tegen het re-
gimevan Assad. De internationale ge-
meenschap hoopte jarenlang dat zij een

Inde
propaganda-
strijd blijft
onderbelicht
dataanbeide
kantenvan
hetfront
grote
verwoes-
tingenzijn

regime change in Syrié konden bewerk-
stelligen.

Nuis het haast niet meer voorstelbaar,
maar tot afgelopen voorjaar werd zelfs

totin het Kremlin, dat Assad intussen mi-

litair steunde, hardop gezegd dat de Syri-
sche president op termijn hetveld zou
ruimen. De Verenigde Staten wezen som-
mige rebellengroepen aan als ‘gematigd’
envoorzagen hen zelfs van wapens: de
revolutie zou beginnen in Aleppo.

De stad werd daarmee speelbal van
buitenlandse inmenging in een deel van
de wereld waar westerse bemoeienis
-denkaan Irak, Libié - wel vaker slecht
afloopt.

Wie zijn die rebellen in Aleppo echt?
Waar westerse diplomaten sommigen
van hen zagen als een democratisch al-
ternatief voor Syrié, schetst het regime
van Assad een gitzwart beeld. Volgens
het officiéle verhaal van het Syrische
staatspersbureau SANAworden nu de
laatste ‘terroristen’ verjaagd die de bur-
gerbevolking jarenlang in gijzeling heb-
ben gehouden.

Ditis taal van een dictator die zijn poli-

tieke tegenstanders criminaliseert. Toch
is het twijfelachtig of de meeste rebellen
frisse jongens zijn. Uit een vorig jaar ver-
schenen studie van het Institute of War
blijkt datvan de 66 rebellengroepen in
Oost-Aleppo meer dan de helft-37-op
zijn minst banden onderhoudt met wat
je kunt omschrijven als Al Qaida in Syrié.
Deze groepering, het voormalige

Nusra-front, nu herdoopt tot Jabhat
Fatah al Sham (Frontvoor de verovering
van de Levant), was vanaf het begin bij
hetverzet betrokken en houdt tot op het
laatst militaire posities bezet. Op film-
beelden van burgers die deze week de
oversteek waagden naarregimegebied,
staan veel vrouwen in een zwarte nikab
- geen mode in het Aleppo van voor de
oorlog.

Westerse journalisten hebben meer
oogvoor hetleed van de burgers: red-
dingswerkers van de ‘Witte Helmen’ die
mensen uit het puin graven, het 7-jarige
meisje Bana datin een stad zonder elek-
triciteit teksten twittert als: ‘We zijn er-
van overtuigd dat we zullen sterven’,
gruwelijke details over executies van
burgers in de laatste uren van de strijd,
een lokale journalist die vreest voor zijn
leven: ‘Misschien mijn laatste bericht uit
Oost-Aleppo.’

Het kan waar zijn, maar ook niet. In
Aleppo liggen de feiten onder het puin.
Westerse hulpverleners en journalisten
komen zeer mondjesmaat in de regime-
wijken, maar nooit aan de andere kant
van het front. Onderweg naar ‘gema-
tigde’ rebellen in Oost-Aleppo zijn al zo-
veel westerlingen ontvoerd dat niemand
daar nogzijn leven waagt.

In de propagandastrijd blijft onderbe-
licht dataan beide kanten van het front
grote verwoestingen zijn, en tekorten
aan water en elektriciteit. ‘West-en Oost-
Aleppo bestaan in die zin niet’, zei een
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uin

zegsman van het Internationale Rode
Kruis onlangs.

Alvoor de oorlog was Aleppo ver-
deeld, constateren jonge onderzoe-
kers van The Aleppo Project, een Euro-
pese denktank die zich bezighoudt
met de vraag: hoe deze stad straks
weer op te bouwen? De huidige front-
lijn, dat was van oudsher de grens tus-
sen arm en rijk, degenen in West-
Aleppo die profiteerden van het re-
gime en degenen in het oosten die er-
onder leden.

Aleppo, één van de oudst bewoonde
steden ter wereld, is vaker uit het puin
herrezen.In1260 vernietigden Mon-
golen de citadel en werden alle mos-
lims vermoord. Ruim honderd jaar la-
ter bouwde de illustere Mongoolse
krijgsheer Tamelane na een nieuwe
verovering van de stad volgens de
overlevering een muur met 20 dui-
zend schedels.

‘De slag om Aleppo zal nu snel voor-
bij zijn, maar dat betekent nietdatde
oorlog in Syrié voorbij is’, zei de speci-
ale VN-gezantvoor Syrié Staffan de
Mistura eerder deze week. Voor de in-
woners uit rebellengebied die de afge-
lopen weken zijn gevlucht naar West-
Aleppo en hun tienduizenden stads-
genoten die de afgelopen jaren de
oversteek waagden naar Europa, lijkt
het onwaarschijnlijk dat ze binnen-
kortveilig terug kunnen naar huis.

AnavanEs

ALEPPO, 2016

De Umayyadmoskee
in Aleppo gisteren.
Regeringstroepen
bekeken er de situa-
tie nadat zij het ge-
bied in de oude stad
hadden heroverd.
Foto George Urfalian/
AFP

‘Assad zal nu victorie kraaien’

INTERVIEW
MARCELKURPERSHOEK

Na deval van Aleppo ontstaat
nietalleen in Syri€¢, maarin
de hele regio een nieuwe
situatie, zegt de voormalig
Syrié-gezant.

etdevalvan oostelijk
Aleppois de oppositie tegen
de Syrische president Assad
hetlaatste bolwerk kwijt.
‘Het verzet is gebroken. Er is in Syrié
geen uitzicht meer op tegenoffensie-
ven van enige betekenis’, zegt Marcel
Kurpershoek. Als voormalig Syrié-ge-
zantnamens de Nederlandse regering
maakte hij kennis met een oppositie
die van meet af aan ‘hopeloos verdeeld’
was. Gewapende groepen raakten on-
derling slaags, de in het buitenland ge-
vestigde politieke oppositie viel in fac-
ties uiteen. In Syrié zijn er volgens Kur-
pershoek nog wel enkele kleine haar-
denvan verzet: in de provincie Idlib en
in ‘kleine enclaves’ nabij de hoofdstad
Damascus. Maar het Vrije Syrische Le-
ger en andere groeperingen die in het
Westen als ‘gematigd’ te boek staan,
kunnen geen vuist maken tegen het
door de Russen gesteunde bewind.

Als de oppositie er niet meer toe

doet, is er dan nog wel een kans op
een diplomatieke oplossing waar-
naar het Westen altijd heeft ge-
streefd?

‘Ikdenk het niet. Vier jaar geleden werd
een plan uitgestippeld voor een poli-
tieke overgangsperiode die zou uit-
monden in hetvertrek van Assad. Hij
peinster nu niet over het veld te rui-
men. Nade herovering van Aleppo zal
hij victorie kraaien. Zijn eigen leger
dreigde ooit de hele stad te verliezen,
wat een enorme tegenslag voor Assad
zou zijn geweest, maar dankzij de mili-
taire steun van Rusland en Iran is het
zover niet gekomen.’

De oppositie, of wat ervan over is,
lijkt ook niet op de nieuwe Ameri-
kaanse president Trump te kunnen
rekenen. ‘We kennen die lui niet), zei
hij.

‘Trump zegt hardop wat Obama dacht.
Obama had, begrijpelijk, geen hoge pet
op van de oppositie. Hij had een hekel
aan het gekonkel, de corruptie, de ideo-
logische meningsverschillen. De Ame-
rikaanse militaire steun aan wat de ‘ge-
matigde oppositie’ heet, is dan ook be-
perkt gebleven.’

Trump heeft gezegd dat zijn ‘focus’
ligt op de vernietiging van Islamiti-
sche Staat, dat een groot deel van
Syrié beheerst. Kan Assad rustig
achteroverleunen?

Assad hoopt
dathet
WestenIS
murw beukt,
waarna hij
hetverloren
gebied kan
overnemen

‘Assad hoopt dat het Westen IS murw
beukt, waarna hij hetverloren gebied
kan overnemen. Het is kille berekening.
Voor het Westen is het een valstrik: het
speelt een abject regime in de kaart.

‘DatISnu oprukt in Palmyra, waaruit
het eerder verdreven was, komt Assad
goed uit. Hij kan Trump vragen zijn be-
loften waar te maken.’

Trump heeft zich vriendelijk uitgela-
ten over de Russische president Poe-
tin, de belangrijkste bondgenoot van
Assad. Gaat Trump het Assad moei-
lijk maken?

‘Waarschijnlijk niet. Een complicatie
voor Trump is wel dat Assad niet alleen
kan rekenen op Rusland, maar ook op
Iran. Tegen datland heeft Trump zich
juist sterk afgezet in de verkiezingscam-
pagne. Hij dreigde de nucleaire deal tus-
senlran en het Westen ongedaan te ma-
ken, maar zover zal het wel niet komen.
Toch zal hij hetland willen dwarszitten.
Temeer omdat Israél dat van hem ver-
wacht, een land waarmee hij de betrek-
kingen wil verbeteren.

‘Na devalvan Aleppo ontstaat niet al-
leen in Syrié, maar in de hele regio een
nieuwe situatie. De ontwikkelingen zijn
onvoorspelbaar. Veel zal athangen van
derelatie tussen de VS en Rusland. Rus-
land zal zijn verworven machtspositie
niet opgeven, dat is zeker. Wat Trump
gaatdoen, weten we niet.

Theo Koelé
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Een oom buigt zich over zijn nichtje Amira, 15 maanden oud, dat omkwam bij een mortieraanval in de wijk Al Tahrir.
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in Mosul

Bij de gevechten tussen hetIraakse legerenIS o IRAK
zitten de burgers van Mosul vast. World Press

Photowinnaar Sergey Ponomarev fotografeerde ]
hun leven in de belegerde stad. Of water van over is. -
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Uitdelen van kleding in vluchtelingenkamp Khazer.

il F 1
Iraakse leger-Humvee’s in de wijk Al-Samah in Mosul. Een herder met zijn kudde aan de oevers van de Grote Zab-rivier, die de grens vormt tussen Irak en Koerdistan. Aan de and:
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péénvande foto’s
die Sergey Pono-
marev(35)
maakte in Mosul,
omklemteen
oom hetlichaam-
pjevanzijn
nichtje Amira,
15maanden oud. De peuter stierf bij
een mortieraanval op de wijk Al Tahrir
-De Bevrijding, waar de bevrijding zo-
als overal in Mosul veel levens eiste.
Mosul is net als Parijs een stad van
twee oevers: de ‘linkeroever’ oftewel
de oostkantvan de Tigris en de ‘rech-
teroever’ aan de westkant. ledereen
verwachtte datIS de linkeroever snel
zou opgeven. Maar nu, ruim een
maand nadat hetIraakse leger de stad
binnentrok, zijn op deze linkeroever

pas 24 buurten heroverd. Nog 47 te
gaan.

Het gevecht op de rechteroever,
waar het echte verzet wordt verwacht,
moet dan nogbeginnen.

In de oostelijke stadswijk Al Samah
fotografeerde Ponomarev een jongen
met hetlichaam van zijn vader, die is
doodgeschoten door een sluipschut-
tervan IS. Hij ligt in de laadbak van
een pantservoertuig, tussen de opge-
stapelde waterflesjes.

Wanneer ze geen lijken vervoeren,
delen de militairen van de Iraakse
special forces (ISOF staater op de
schutkoepel - ‘Iraqi Special Operation
Forces’) graag waterflesjes uit.

Winning hearts and minds, zouden
de Amerikanen het noemen die deze
elitesoldaten na2003 hebben opge-

are oever het viuchtelingenkamp Hassan Sham.

leid, in een poging Irak bij elkaar te
houden. Voor het grotendeels sjiiti-
scheIraakse leger is datvan groot be-
lang tegenover de soennitische bevol-
king van Mosul, die hen wantrouwt.
De waterflesjes gaan over niets min-
der dan de toekomst van Irak.

Ponomarevlegde ook de vluchtelin-
genstroom rondom Mosul vast: nu
81duizend ontheemden. Wie geluk
heeft, ontsnaptin zijn eigen auto langs
dedoorISin brand gestoken oliebron-
nen. Maar de meesten ontvluchten het
kalifaat te voet. Hun eindstation is het-
zelfde: een vluchtelingenkamp waar
ze in feite zijn opgesloten.

Rondom Mosul verrijzen die kam-
pen als witte tentsteden, die in het
woestijnlandschap een verbijsterend
definitieve aanblik bieden.

Inwoners van Mosul stappen in de legertrucks die ze naar de viuchtelingen-
kampen brengen.

Een familie op de viucht passeert de brandende olievelden in Qayyarah.
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Ten eerste Slag om Mosul

Het offensief om Mosul te heroveren
op ISverlooptlangzamer dan gedacht,
HetIraakse leger vechtin een van de
grootste stadsoorlogen van het
moment tegen een vijand die burgers
inzet als menselijk schild. Zelfs als een
wijk is bevrijd, duurt de oorlog voort.

Door Ana van Es Foto's Hawre Khalid

DE STRAAT
INARBAJIYAH

In bevrijd Mosul struikelen de eerste be-
woners hun huis uit. Onwennig staat sla-
ger Falah Jameel (33) in de tuinpoort. De
afgelopen anderhalve week wachtte hij
binnen tot het schieten eindelijk zou op-
houden. ‘Met 35 familieleden in één
huis.’ i
Hij denkt terug aan hetaanbod dat hij Iraakse militairen op h

ARt "

et dak van de Iegérpost waarvandaan aanvallen worden gecodérdineerd.

kreeg toen zijn overbuurman, een IS- . — :

.. . A e s 1 B S LG i
strijder uit Tsjetsjenié, ineens vertrok- NG }';.q_ iy
ken bleek. ‘IS kwam vragen: wil jij mee i -J“ IR th-
naar de andere kantvan de stad?’ Maar - i, -+ vl L
sinds hij stokslagen kreeg voor het ki Bl L BB U LU R F R
rokenvan een sigaret, moet Jameel van '
de groepering niets hebben. %

Alleen al het gedrag van de overbuur-
man. ‘Hij groette nooit.’

Nu is hetvoorbij: zijn buurt is bevrijd,
de straat hangt vol witte vlaggen. In Mo-
sul dientalles als vlag om aan te tonen
datje niet bij IS hoort: handdoeken,
T-shirts, een kussensloop. In de straat ar-
riveert een vrachtwagen vol water en
eten van hetIraakse leger. Ditis het eer-
ste hulpkonvooi sinds de herovering één
dageerder.

‘Hetis een droom’, verzucht Ahmed
Mouafaq, die zich na tien dagen oorlog
voor het eerst weer op straat waagt. Ga
maar na: IS had de bevrijding zoveel
grimmiger voorgespiegeld. ‘Ze probeer-
den ons ervan te overtuigen dat het
Iraakse leger ons allemaal zou doden.
Maar wij besloten toch hier te blijven.’

Het offensief om Mosul te heroveren
opISisruim een maand aan de gang.
Voor het einde van hetjaaris de tweede
stad van Irak bevrijd, liet de Ameri-
kaanse president Obama aanvankelijk
nog optimistisch doorschemeren. Maar
nade eerste weken van hevige gevechten
heeftISnog steeds het overgrote deel
van de stad in handen.

Militairen van de Iraakse special forces
vechten hier van huis tot huis tegen een
vijand die auto’s vol explosieven op hun
voertuigen afstuurt, burgers inzetals
menselijk schild en bereid is te vechten
totheteinde.

In zijn zojuist bevrijde straat kijkt sla-
ger Jameel omhoog: gierend vliegt een
mortier over. Het door het leger ver-
overde gedeelte van deze wijk, Arba-
jiyah, ligt aan maar liefst drie kanten in-
geklemd door buurten die nog in han-
den zijnvanIS.Een soldaat wijst de weg
naar het front: ‘Deze straat uit, dan links.’

De straat zindert van spanning. Som-
mige bewoners begroeten nu weliswaar
hetleger, maar koesteren toch ook nog
sympathie voor IS. Een 56-jarige veteraan
die zichzelf voorstelt als Abu Rahman:
‘Ze waren beter dan wat we hadden.’

Zijn gezicht gaat schuil achter een
donkere zonnebril: hij verloor zijn rech-
teroog toen hij als soldaat diende onder
Saddam Hussein. Door IS voelde hij zich
gerespecteerd, voor heteerst sinds de val
van Saddam. ‘Je mocht overal naartoe, er
was geen avondklok. Mijn pensioen
werd gewoon uitbetaald, zelfs beter dan
eerst.

‘Ze namen alleen geld van ons’, mop-
pertzijn buurman. Bevrijdingsdag is - |
hier een mannenzaak, maar toch staat - Ly A,
daar een 13-jarig meisje, Noor Danoon, te Gewonde Iraakse militairen worden verzorgd op een medische noodpost viak buiten Mosul.

L0
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Ten eerste

De heroveringvan Mosu

gaatvan huis tot huis

knipperen tegen de felle zon. Voor het
eerstin ruim twee jaar komt ze zonder
gezichtssluier op straat. ‘Het was vrese-
lijk’, zegt haar vader.

Ineens klinkt een geweerschot. ‘Ga,
ga!’, schreeuwt Mohammed, de militair
van de Iraakse special forces die de
vrachtwagen met hulpgoederen escor-
teert. Dit is zijn grote angst: een achter-
gebleven IS-strijder die zich opblaastin
de menigte. ‘Boem.’

In zijn bepantserde humvee volgt
Mohammed de route terug naar de
stadsgrens met satellietbeelden op zijn
iPad. Een verkeerde afslag zou fataal zijn.
In Mosul is nog geen aaneengesloten
frontlijn. De bevrijde wijken, of meer pre-
cies:de bevrijde straten in buurten waar
IS elders nog rondzwerft, zijn slechts met
elkaar verbonden door smalle corridors
onder controle van hetIraakse leger.

Aande rand van Mosul heeft het
Iraakse leger een voorpost ingerichtin
wat drie weken geleden nog een IS-
hoofdkwartier was. Wat toen de muni-
tieopslag van ISwas, is nu die van de coa-
litietroepen. Hoe zien burgers in Mosul
deze plotselinge machtsovername? Dit
ligt gevoelig, weet Mohammed, die eer-
der tegen ISvocht in Ramadi en Falluja.
‘Een man zei eens: jullie zijn de nieuwe
overheid. We kunnen jullie niet stop-
pen.

LEGERPOST
DUISTERE ENGEL

Op het dakvan de legerpost heerst Duis-
tere Engel. Een Iraakse legerkolonel, ge-
heel in het zwart gekleed, geeft onder
deze codenaam aanwijzingen aan mili-
tairen van de internationale coalitie die
samen met het Iraakse leger strijden te-
genIS.Vanuitde lucht, met de modern-
ste apparatuur, proberen ze een vijand te
verslaan die zich heeft ingegraven in
straten en huizen, tussen de bevolking.

De radio kraakt. Duistere Engel: ‘Ga te-
rug naar de bewapende auto’s. Geef me
eenbom op die zeven auto’s.’

Aande andere kantvan de lijn een
stem met een Amerikaans accent. ‘Goede
ontvangst.’ Ook een Franse militair luis-
tert mee. Nu aanvallen, dringt Duistere
Engelaan. ‘Eénvogel in de hand is beter
dan tienin delucht.

De uitkijkpost van Duistere Engel
biedteen panorama over de stad in oor-
log. Watje natuurlijk wel weet, maar pas
ziet vanaf dit dak waar het gaat over dro-
nes, double taps, tanks gesignaleerd, au-
tobom ontploftin IS-woning, ‘wat je
noemt een gevalletje te vroege ontste-
king’,is hoe enorm groot Mosul is. De
tweede stad van Irak heeft naar schat-
ting nog steeds meer dan een miljoen in-
woners.

Deze metropool strekt zich uitrich-
ting het dal van de Tigris en daarachter
onafzienbaar verder. Alleen het front pal
voor de legerpost wordt gemarkeerd
door rookpluimen. Blauwige rook van
gebouwen die, klapbam, met een from-
melende dreun in elkaar zakken. Don-
kergrijze rookpluimen van autobanden
dieISin brand steekt, in de hoop on-
zichtbaar te blijven.

Voorbij deze rookkolommen aan de

stadsrand, waar soms een mortier door-
heen schiet, moet de oorlog nog begin-
nen. Daarachter ligt in de herfstzon ge-
woon de miljoenenstad Mosul, onbe-
twistin handen van IS. De radio brengt
een onderschepte boodschap aan IS-
strijders. ‘Detoneer jezelf dicht bij de
humvees.’

En ook slecht nieuws: 20 gewonden -
autobom.

Ineens gaat de oorlog op pauze. Het is
vrijdagmiddag: in de hele stad roepen
moskeeén op tot het gebed, in de be-
vrijde wijken, maar ook diep in hetIS-
deel. Een kolonne legervoertuigen, van-
ochtend om zeven uur vertrokken, keert
terug van het front. Ook generaal Abdul
Wahab al Saadi komt naar de legerpost
om te bidden.

Generaal Al Saadi is een onconventio-
nele legerleider, die graag rondloopt op
slippers en in een T-shirt. Naar Iraaks ge-
bruik noemt hij de tegenpartij ‘mujahid-
een’, religieuze strijders. Volgens Al
Saadizijn er in Mosul de afgelopen we-
ken ‘duizend mujahideen’ gedood. Over
verliezen onder zijn eigen troepen laat
hijzich niet uit. ‘Ik heb daarover een cij-
fer. Maar dat s niet voor de media.’

De slag om Mosul valt niet mee. ‘Het
gaatlangzamer dan gedacht. We kun-
nen nauwelijks luchtaanvallen uitvoe-
ren, vanwege alle burgers in de stad. Ze
worden door IS gebruikt als menselijk
schild.’

‘Als ze je zien, moet je mee’, zegt Fahad
Hussein, die aan de oostelijke stadsrand
van Mosul woont, in inmiddels bevrijd
gebied. In afwachting van de verovering
door hetIraakse leger bleef hij met zijn
gezin - vijf kinderenvan 3 tot10 jaar -
een week binnen. Soms gluurde hij over
de dakrand, om te kijken of het schieten
al was geluwd.

In hun door een mortier geraakte wo-
ning (‘excuseer ons dat we geen stoelen
hebben’) vertelt zijn vrouw Fkhlas (26)
hoe ze naar eigen zeggen te midden van
het oorlogsgeweld de kinderen rustig
hield: Tk gaf ze slaappillen, die ik had ge-
haald bij een apotheek hier in een huis.
Zodat ze niet zo bang waren.’

De kinderen van Mosul rennen overal
in de bevrijde straten, vaak zwaaiend
met een witte vlag - mogelijk om niet te
worden doodgeschoten door hetleger,
maar onmiskenbaar ook om mee te spe-
len, alsvliegers op stokken. De stad die
tevoorschijn komt uit de greep van het
islamitische kalifaat, lijkt teruggewor-
peninde tijd. Hier zijn geen telefoons,
water, elektriciteit en auto’s. De fiets is in
Mosul populair, evenals ezelkarren.

Zelfs de strijders van IShadden geen
auto’s tot hun beschikking toen ze Ha-
med Moufak(33) bij het uitbreken van
de oorlog meevoerden dieper de stad in.
‘Ze waren op motorfietsen. Ze zeiden: we
willen je beschermen tegen het Iraakse
leger, datje pijn zal doen. In de moskee
hadden we gehoord: blijf weg van het
Iraakse leger, blijf weg van de sjiieten,
die je vrouw zullen nemen.’

ISbracht hem naar de wijk Al Bakr,
waar veel van zijn familie woont. Met
hen dook hijweg in een huis. Na tien da-
gen werd het stil op straat: de IS-strijders
bleken ook Al Bakr te hebben opgege-
ven. ‘We zijn natuurlijk meegevoerd als
bescherming voor IS. Toen IS was ver-
dwenen, konden we naar huis.’

Gaterug
naarde
bewapende
auto’s. Geef
meeenbom
opdiezeven
auto’s

Duistere Engel
Iraakse kolonel

Wevluchtten
eenhuisin
waar zich een
IS-strijder
bleek schuil
tehouden.
Werenden
weg, maar
mijnman
werd geraakt
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Inwoonster Mosul
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VELDHOSPITAAL
IN KOKJALI

De plaats waar alle oorlogsellende sa-
menkomtis hetveldhospitaal vlak bui-
ten Mosul, in de voorstad Kokjali. De me-
dische noodpost van een van de grootste
stadsoorlogen die op dit momentin de
wereld wordt uitgevochten, heeft geen
muren of een dak: dit ziekenhuis be-
vindtzichin de open lucht, op een on-
verharde parkeerplaats.

Soms roertISzich in de namiddag-
schemer aan het front bij het ziekenhuis
endreunen de mortieren dichtbij neer,
over de veldbedden met gewonden.

Daar komen ze aan sjezen over de stof-
fige weg, humvee na humvee na humvee
-gewonden op de motorkap, kinderen
ende doden achterin. Alles komt hier:
militairen, maar soms ook gewonde IS-
strijders en vooral veel burgers. Wie
schreeuwtvan de pijn,ademtnogen
gaat het waarschijnlijk redden. Veel
slachtoffers maken geen geluid meer.

Dokter Derek Coleman, een 27-jarige
Amerikaan, bukt zich over een veldbed,
zegt: ‘Ikdenk dat hij doodgaat’,rentdan
naar eenvolgende patiént. Aan heteinde
van een drukke ochtend (‘maar niet
drukker dan andere dagen’) raakt hij de
tel kwijt. Uit zijn met bloed besmeurde
scherfvest pakt hij een notitieblokje
waarin hij de slachtoffers van de dag bij
houdt. Een uur geleden: 22 gewonden.
Vijf doden. Gisteren vier dode kinderen.
En nu, een uur later? Hij weet het niet.
‘Een dozijn meer en een dode’, gokt hij.

De jonge arts houdt zich goed tot hij
een gewonde baby, onder hetbloed, in
zijn handen gedruktkrijgt. ‘O god.’

Een 34-jarige vrouw die zich Umm
Hussein noemt, moeder van Hussein,
houdteen infuus voor haar man om-
hoog, die in zijn arm is geschoten. Met
de kalmte van iemand die te veel heeft

meegemaakt, vertelt ze water is ge-
beurd: ‘We vluchtten een huis in waar
zich nog een IS-strijder bleek schuil te
houden. Op de grond lag al een dode, we
renden weg. Maar mijn man werd ge-
raaktinzijnarm.’

Haar man heeft geluk. Niet alleen zal
hij het overleven, ookis er voor hem een
veldbed beschikbaar, waarop het bloed
van de vorige patiéntin de zon heeft kun-
nen drogen. Wie pech heeft, wordt neer-
gelegd in het zand, samen met de doden.

Daar ligt de 35-jarige leraar Ayad Badr.
Een granaatscherf raakte hemin zijn
hals toen hij zich in de deuropening van
zijn huis waagde om water te gaan halen.
De meegekomen buurman, Mohammed
al Abadi: ‘We zijn het moe om de hele tijd
thuis te blijven.’ Reden daarvoor was er
niet. Hun buurt, Al Bakr, is bevrijd.

De bevrijding van Mosul, zo had gene-
raal Abdul Wahab al Saadi eerder uitge-
legd, kent drie stadia. Eén: een gepant-
serd legervoertuig kan door de buurt rij-
den zonder te worden opgeblazen. Twee:
van huis tot huis wordt gezocht naar ach-
tergebleven IS-strijders. Drie: mensen
kunnen veilig over straat. Als je vraagt
welke bevrijde buurten in categorie drie
vallen, moet de generaal nadenken.

Want in Mosul duurt de oorlog voort,
ooknade bevrijding.

Dat blijkt in Al Samah, de wijk die als
eenvan de eerste werd heroverd toen
hetIraakse leger op 4 november de stad
binnentrok. Bewoner Khaled Ahmed
wijst op straat. Hier gebeurde het afgelo-
pendonderdag, richting de televisieto-
ren die de oostelijke stadsgrens mar-
keert. Zijn nichtje Abeer (12) speelde daar
met andere kinderen. ‘Je kunt ze niet
steedsin huis houden.

Ineens struikelde Abeer. Niemand
weet waar de kogel vandaan kwam die
haar heeft gedood, maar liefst twee we-
ken na de bevrijding. ‘ledereen dachtdat
ze gevallen was tijdens het spel. Pas toen
ze haar opraapten, zagen ze bloed.’
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e priester laatde
kerkklok galmen
door hetverlaten
dorp. Hij dwaalt
langs de verbrande
bijbels, hetvernielde
doopvont, zijn kan-
sel waarop de krui-
zen zijn weggehakt, de zwartgeblakerde
muren. ‘Vroeger was alles hier vol licht.’

Maar zijn kerk staat er nog. Nu is het
tijd voor de mis. Dat er weinig publiek s
als hijvoorgaatin gebed, een kus geeft
op het nieuwe Mariabeeld - het deert
Behnam Lallo (49) niet. Bij preken in zijn
geboortedorp is hij verzekerd van min-
stens één aanwezige: de special forces-
soldaat die hem bewaakt. Die van van-
daag is moslim, maar schuift toch aan
bij de christelijke dienst.

In de verte klinkt oorlogsgerommel.
Zal hij hier ooit weer voor een volle kerk
staan? Priester Lallo betwijfelt het. Sinds
20 oktober is Bartella weliswaar bevrijd,
maar daarmee zijn de problemen niet
opgelost. ‘Mensen zijn bang dat IS hier
terugkeert onder een andere naam.’

Zelf probeert hij niet te kijken naar het
macabere aandenken dat de extremis-
ten voor hem achterlieten: een strop,
bungelend aan de westelijke toegangs-
poortvan de kerk-de poortrichting
Mosul. ‘We weten niet of hier mensen
zijn opgehangen.’

Wie kun je nog vertrouwen in deze pas
bevrijde chaos? Het offensief om Islami-
tische Staat te verdrijven uit Mosul is een
maand aan de gang. Rondom hetIraakse
IS-bolwerk zijn inmiddels tientallen
plaatsen en dorpen heroverd. Maar in
deze bevrijde gemeenschappen heerst,
naruim twee jaar deel te zijn geweest
van hetkalifaat, niet alleen vreugde. Er
heerstvooral een splijtende angst voor
elkaar.

Ditis een wereld waarin de religie van
de inwoners met verf op de muren van
huizen staat geschreven: christelijk,
yezidi of moslim -en dan nog: sjiiet, sha-
bak of soenniet. De vijand, dat blijken
oude buren en collega’s te zijn. Waar
voorouders vandaan komen, bepaalt wie
weer welkom is in zijn eigen huis en wie
moetvertrekken. Alleen wie van het-
zelfde bloed is, voelt zich veilig - en zelfs
dan kan het fout aflopen.

Saddam Hoessein

Zoishetnietaltijd geweest. Priester Lallo
weet datals geen ander: begin jaren ne-
gentig werkt hij als treinmachinist, met
als standplaats het station van Mosul.
‘Mijn vader wilde graag dat ik een be-
roep met mijn handen koos.” Werken in
Mosul was voor een christen in die tijd
geen probleem. ‘Dat kwam door Saddam
Hoessein. Die was seculier. Dat heb je
nodig, in een land met zo veel godsdien-
sten.

Naroerige jaren - gevlucht tijdens de
Eerste Golfoorlog, toegelaten tot de
priesteropleiding in Libanon - keert
Lalloin2009 terug naar Irak. Maar nade
val van Saddam blijkt daar alles anders
geworden. Niemand uit zijn dorp durft
nog een voet in Mosul te zetten. ‘Daar
was het ondertussen al jaren heel ge-
vaarlijk. Al Qaida ontvoerde christenen.’

Ook hetdorp zelf verandert. Eerst

De dorpen die op de weg naar Mosul van IS worden bevrijd, vertellen alle hun eigen
verhaal. Er is de hoop op herstel, de haat jegens Arabische buren en de wanhoop
over vermiste familieleden. Welke chaos laatIslamitische Staatachter?

Door Anavan Es

De strop bungeltaan
de poort naar Mosul

Een soldaat van de Iraakse special forces rijdt door Bartella, achter op de humvee wapperen twee sjiitische viaggen.
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kwamen de shabak-moslims, die hun
kinderen in Bartella op school doen. ‘Ze
kochten ook land. Ze wilden ons dorp
overnemen! Een politieke beweging
van weer andere moslims, sjiieten,
opende hier vervolgens een kantoor, in
hetdorp metdrie kerken.

‘Voor de moslimmannen was het hier
net New York. Vrouwen lopen bij ons al-
leen over straat,dragen moderne kle-
ren.’ Maar datwil niet zeggen datalles is
toegestaan. Al snel gebeurde iets watin
de ogenvan de dorpelingen niet kon. ‘De
moslims verleidden onze jonge meisjes.’

Het geduld van de special forces-sol-
daatdie de priester bewaakt, raakt op.
waarom toch zo veel kritiek op de sjiie-
ten? Later laat hij de priester plotseling
alleen achter in Bartella, nadat hij een
snedig grapje over zijn schouder heeft
geroepen: ‘Kijk uit voor de tunnel die IS
hier heeft gegraven.’

De priester kan erom lachen. ‘Tkben
geen Arabier’, heeft hij eerder al gezegd.
‘Ikben een Assyriér.

Assyrié geldtals het beloofde land on-
der christenen in Irak. In de nabijgele-
gen stad Qaraqosh, op de binnenplaats
van een eeuwenoude kerk die door IS
werd gebruiktvoor schietoefeningen,
legt militiesoldaat Athra Kado (27)-de
Assyrische vlag op zijn uniform ge-
naaid - uit hoe het zit: ‘Assyrié is mijn
vaderland. We willen het terugverove-
ren.’

Kadoislid van de NPU, een christelijke
militie die met steun van het Iraakse le-
ger Qaraqosh in handen heeft. Nu Isla-
mitische Staatis verdreven, wil de NPU
een christelijke staat vestigen in deze re-
gio. ‘Het spijt me dit te moeten zeggen’,
zegt commandant Jawad Abbouch (60).
‘Moslims zijn als schapen die je op het
rechte pad moet houden.’

In het ouderlijk huis van priester Lallo
isalles overhoop gehaald, maar de bid-
prentjes hangen er nog. ISwilde alleen
duredingen, de televisie en de ijskast.’
Hetwaren de inwoners van het buur-
dorp Bashbita die hem op de ochtend
van 6 augustus 2014 waarschuwden: IS
komt eraan, vlucht weg. Nee, Bashbita is
geen christelijk dorp. ‘Het zijn sjiitische
moslims.’

Hij denkt na, zegt dan: ‘Moslims zijn
nietallemaal slecht’

De toekomstvan christenen in
Bartella ligt voor priester Lallo vast in
harde cijfers. Van de 550 families die
hier voor de oorlog woonden, vluchtte
volgens hem bijna de helft naar Europa.
‘Het dorp wordt nooit meer zoals het
was’, zegt hij, ronddwalend in de tuin
van de kerk. ‘Als kind speelde ik hier
graag. Daarom wilde ik priester wor-
den.

Nu staat het onkruid manshoogen
hangt daar die strop.

De kerk? ‘Het moet een gedenkplaats
worden voor wat Islamitische Staat hier
heeft gedaan.

Foto Carolyn Cole / HH

Mensen zijn bang dat
IS hier terugkeert
onder een andere
naam

Behnam Lallo priester in het
heroverde Bartella

© LEES VERDER OP PAGINA 10
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Een door IS -verwoest standbeeld in Bashiqa.

Foto Reuters

ebewoner die terug-
keert, stelt zich in op
het ergste. ‘Een huis
opnieuw bouwen, is
minder erg dan ont-
voerd worden als
Yezidi-meisje.’ Zijn
auto, een gewone
taxi, blijkt ongeschikt om het puin te
trotseren. Om hem heen rijden militaire
pantservoertuigen en mijnenruimers.

Vertwijfeld kijkt Mohannad Shaker
Mahmoud (35) naar buiten. De stad is
grotendeels platgebombardeerd.
Slechts zo'n honderd IS-strijders hadden
zichingegraven in Bashiqa, maar pas na
talloze luchtaanvallen en een omsinge-
ling van bijna drie weken, was de bestor-
ming door de Koerdische Peshmerga
succesvol.

Wat zal er nog resteren van zijn huis?
Meer dan twee jaar is Mahmoud hier
niet geweest. Hij herinnert zich de dag
datISkwam.Omdat ze tot de minder-
heid van de shabak-moslims behoren,
zou zijn familie gevaar lopen onder het
nieuwe bewind. ‘We werden verdedigd
door Peshmerga met twaalf kogels in
hun kalasjnikov. Het leek beter om te ver-
trekken.’

In zijn afwezigheid heeftIShier een
minikalifaat opgebouwd, met een
enorm kantoor voor de religieuze poli-
tie, ondergrondse tunnels en wapen-
fabrieken. ‘Soldaten van Abu Bakr Al Bag-
dad{’, staat op de muur van de plaatse-
lijke basisschool, tussen de kinderteke-
ningen.

Zijn kruidenierszaakin het centrum
bestaat nog, datis het goede nieuws van
deze dag. Maar naar binnen kon hij niet:
de deur was ‘geboobytrapt’. ‘We zagen
draadjes.’ Wacht, daar ziet Mahmoud
ineens ook de winkel van een midden-
stander die hij nog kent van vroeger, een
slager uitde stad.

Vroeger hadden ze wel eens contact
met elkaar, zoals iedereen in Bashiqa
met elkaar omging. Dat de slager een
soennitische moslim is, speelde toen
geen rol. Maar nu hij de slagerij terug-
ziet, knapteriets in Mahmoud. ‘Hij is
een Arabier uit Mosul en kijk wat hij ge-

Peshmerga controleren in Bashiqa een tunnel die door IS-strijders is gebruikt.

daan heeft.IShier brengen! Ikheb hem
gezien op videofilms.’

Een Koerdische Peshmergastrijder
valthem bij: ‘Deze slager was binnen IS
deergstevan allemaal.

Voor Arabieren is in Bashiqa nietlan-
ger plaats, vindt Mahmoud, zelf een
Koerd. ‘In dit gebied wonen oorspronke-
lijk alleen shabak, christenen en yezidi.
De Arabieren in deze stad zijn niet van
hier.Ze kwamen hier pas wonen onder
Saddam Hoessein, of nog later, toen het
in Mosul onrustig werd. Nu moeten ze
teruggaan naar hun eigen dorpen.’

Arabische stadsgenoten zijn allemaal
een beetje zoals de slager, vreest Mah-
moud. ‘Arabieren zijn met IS. Wij willen
bij Koerdistan horen.’

Nergens een imam

Terwijl de kruidenier tussen de ruines op
zoek gaat naar zijn huis, arriveert in Bas-
higa hoogbezoek: niemand minder dan
de gouverneur van Mosul in balling-
schap komt praten over de toekomstvan
de stad. Voor gouverneur Nofal Hamdi
Sultan geldt Bashiqa-een etnisch di-
verse bevolking, fel verzet door IS, bij de
bevrijding nagenoeg verwoest-als
blauwdrukvoor hoe het straks met
Mosul zal gaan.

‘We moeten Bashiqa herbouwen’, zegt
de gouverneur. ‘Religieuze leiders heb-
ben daarin allemaal eenrol.’ In de zaal
krijgt hij bijval van christelijke priesters,
yezidische geestelijken en Koerdische of-
ficials. Maar dit valt op: nergensis een
imam te bekennen. Het moslimgeloof
lijkt niet vertegenwoordigd.

Opdelegerbasisaan derand vande
stad heeft de Koerdische generaal Bah-
ram Yasin zijn handen vol aan het onder
controle houden van de bevrijde stad.
Onder de verwoeste bodem houdtIS
zich mogelijk nog schuil in tunnels.

Prompt gaat de telefoon: nieuwe tun-
nel gelokaliseerd, tot wel 7,5 meter diep -
luchtaanvallen richten zover onder de
grond geen schade aan. ‘We hebben
geen ladder dielang genoeg is om erin te
gaan’, zegt een Peshmergastrijder. ‘Laat
hetzo’,zegt generaal Yasin, ‘hiervoor s
elektronische apparatuur nodig.’ Hij

Mohannad Shaker Mahmod met
de foto van zijn oudste kinderen.
Foto Anavan Es

IS-strijders gaan
geenijskasten stelen.
Datwarende
Arabische buren

Khadir Jasel inwoner van
Bashiga
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Foto Azad Lashkari / Reuters

hooptdatzichin de tunnel een hoogge-
plaatste IS-leider schuilhoudt.

Maar alsof dit niet genoeg is, krijgt de
generaal hetineens ook druk met inwo-
ners die terugkeren. Zaterdag stonden
er tweehonderd mensen bij de controle-
post. Allemaal wilden ze naar huis. ‘Ik
heb ze weggestuurd’, zegt Yasin. ‘Tk weet
niet wie zij zijn. Ze kwamen met auto’s
die ik nietkan controleren.’

In Bashiqa zijn de huizen door IS ge-
markeerd met de religieuze afkomstvan
de bewoners. Muslim sunni staat op de
meeste gevels. Deze mensen hoeven
nooit meer terug te komen, schreeuwt
een stel woedende burgers dat net zijn
woningen leeggeroofd heeft aangetrof-
fen.

‘IS-strijders gaan geen ijskasten ste-
len’, meent Khadir Jasel, een yezidi
vrachtwagenchauffeur. ‘Dat waren de
Arabische buren!’ ‘Hoe moeten wij
straks met deze buren leven?’,vraagt
aannemer Walid Rachid Safaa. ‘Wie heeft
alles gestolen? De Arabische soenniti-
sche moslims en ook de Arabische sha-
bak.’

Moslimhuis

Elders in de stad arriveert Mohannad
Shaker Mahmoud in zijn oude buurt. Als
hij uit de taxi stapt, houdt hij zijn adem
in. Het huis tegenover datvan hem, op
de hoekvan de straat, is verwoest bij een
bombardement. Het huis van zijn an-
dere overburen, christenen, is doorISin
brand gestoken.

Maar zijn huis staat er nog. Een
Peshmerga mompelt iets over mijnen,
maar de winkeleigenaar houdt het niet
meer: hij rent naar binnen. Opgetogen
komtMahmoud terug met een portret
van zijn twee oudste kinderen - de jong-
steisnognooitin Bashiqa geweest-en
de videoband van zijn huwelijk. ‘Met
mijn huis is niets gebeurd. We kunnen er
zoweerin.

Pas dan ziet hij de graffiti op de bui-
tenmuur. Hoewel hij zelf shabak s,
blijkt hij deze keer aan de goede kant
van het sektarische steekspel beland: IS
heeft zijn woning gemerkt als ‘moslim-
huis’.
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Hussein Zeaal is op
zoek naar zijn zoon.
Foto Anavan Es

evader die zijn zoon
zoekt, heeft geen oog
voor het feest op
straat.Jongensren-
nenrond in nieuwe
voetbalshirts, gekre-
genvan hun bevrij-
ders. Meisjes dragen
linten om het voorhoofd, bedrukt met
een tekst als een wensdroom: ‘Wij zijn al-
lemaal Iraakse burgers.’

Devader, Hussein Zeaal, 73 jaar, weet
dathij zijn zoon hier niet zal vinden.
Voorovergebogen schuifelt hij verder, te-
gendewind in, de stad uit, langs de onaf-
zienbare ruines van wat tot ruim een
week geleden de hogeschool was voor
landbouw en bosbouw.

Hij stopt bij de zandvlakte. Een stort-
plaats voor zwerfvuil, lijkt het van een af-
stand. Schoenen en slippers slingeren
overal,de wind voert een geur mee die
erger is dan van vuilnis. Ditis de plaats
waar hij moet zijn. Hij klampt een leger-
korporaal aan, zegt: ‘Ik zoek mijn zoon.’

Drie weken geleden is zijn zoon ver-
dwenen. Ooit, lang voordat IS bestond,
werkte hij als politieman. De nieuwe

Het kan weer, een duik nemen in een van de zwavelbronnen.

Forensische experts van het Iraakse leger onderzoeken een lichaam uit het massagraf in Hammam al Alil.

Rond één uur
'snachtswerd er
geschoten, een paar
nachten achter
elkaar.Daarna kwam
eenbulldozer

Een inwoner uit Hammam al
Alil over het massagraf

Foto Reuters
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VAN ASSYRIERS
TOT YEZIDI

M Assyriérs, zijn
christelijk. Voordat
IS in Mosul de
macht greep woon-
denin de streek cir-
ca 300 duizend As-
syriérs. Zij pleiten
voor autonomie
binnen Irak.

H Syrisch-Katho-
liek, een van de
vele christelijke de-
nominaties binnen
de Assyrische ge-
meenschap in Irak.
H Peshmerga,
Koerdische strij-
ders. Hebben het
mandaat om de
vlakte van Nineve
ten oosten van de
Tigris te heroveren.
W Shabak, Religi-
euze bevolkings-
groep in Noord-Irak
en Noord-Syrié. De
meesten zien zich-
zelf als sjiitisch.

m Yezidi, aanhan-
gers van een religie
met invioeden van
christendom, islam
en soefisme. IS
heeft yezidi's op
grote schaal ver-
moord en -vrouwen
ontvoerd en ver-
kracht.

Foto Ahmad Al-Rubaye / Getty

machthebbers dwongen hem om daar-
voor berouw te doen in de moskee. IS
vreest degenen die banden hadden met
deIraakse overheid. ‘Maar ze lieten hem
gelijk gaan’, zegt Zeaal. ‘Ze zeiden: je
werktallang niet meer voor de politie.’

Maar toen de oorlog kwam, bleken ze
zijn vroegere loopbaan toch niet verge-
ten. Op 26 oktober, terwijl het Iraakse
leger oprukte, kwamen strijders van IS
hem halen. Samen met andere voorma-
lige ambtenaren is hij weggevoerd op
eenvrachtwagen naar het noorden.

Hussein Zeaal vreest dat zijn zoon nu
hierligt, in deze zandvlakte: vorige week
werd naast de landbouwschool een mas-
sagraf ontdekt. Naar verluidtligt het vol
metambtenaren uit de regio. ‘Mijn zoon
heeft een gezin’, vertelt hij de legerkor-
poraal. ‘Twee kinderen, 2 en 4 jaar oud.’
Zijn stem breekt.

De korporaal, Mahmoud Juna (30), wil
de oude man een blikin de hel besparen.
Hij slaat een arm om hem heen, smeekt:
‘Ganietkijken. Er is niets te zien." Hus-
sein Zeaal begrijpt het, draait zich snik-
kend om.

Botten

Op de zandvlakte steken schedels half
uitde grond. Botten en ledematen lig-
gen tussen kledingresten, waterflessen
en schoenen. De paar lichamen die in-
tact zijn, zijn geblinddoekt en geboeid
aan handen en voeten. Naast de romp
van een in traditioneel gewaad geklede
man ligt zijn hoofd, de mond openge-
sperd als in een verstorven kreet.

‘Hier’, zegt korporaal Juna, wijzend op
eenvreemde bolling in hetlandschap,
‘liggen nog zeker tweehonderd licha-
men.’ Hij probeert de moed erin te hou-
den door op zijn telefoon foto’s te laten
zien van de [S-strijders die hij en zijn ma-
ten zelf hebben gedood. Wijzend op het
lachende gezicht naast één van de lijken:
‘Datbenik!’

In de straat naast de landbouwschool
hebben de bewoners eind oktober niets
gezien, maar alles gehoord. ‘Rond één
uur’s nachts werd er geschoten, een paar
nachten achter elkaar’, zegt een man die
niet metzijn naam in de krant wil. Zijn

broer is als gijzelaar meegevoerd naar
Mosul, net als de moeder van zijn buur-
man. ‘Daarna kwam een bulldozer.’

Hammam al Alil - letterlijk ‘Fris Bad’ -
was in betere dagen een kuuroord, be-
roemd om de geneeskrachtige zwavel-
bronnen langs de Tigris. De meeste in-
woners, soennitische moslims, zijn
nooit gevlucht toen IS kwam. Ook nu het
niet langer hoeft, bedekken veel vrou-
wen hun gezicht met een zwarte sluier.

Maar de inwoners verwelkomen het
Iraakse leger. Afgeknipte baarden liggen
overal. Jongemannen poedelen in de
zwavelbronnen -onder IS voor gewone
burgers een verboden luxe. Hun zwem-
bad biedt uitzicht op een bizar pano-
rama: de oorlog die voortduurt aan de
overkantvan de rivier. Het kuuroord
dreuntvan de artilleriebeschietingen.

Waarom executeerde IS hier vlak voor
zijn nederlaag tientallen, mogelijk hon-
derden burgers? De man die voorop
ging bij de verovering van de stad, over-
ste Hussein Lamy, weet het niet. ‘We gaan
uitvan driehonderd slachtoffers. Niet al-
leen ambtenaren. Ook vrouwen. Yezidi.
Opgeblazen met een explosievengordel.’

De executies waren in elk geval niet
bedoeld om een volksopstand tegen IS
neer te slaan, stelt hij. ‘Hier was geen ver-
zet. De mensen waren bang.’

Overste Lamy is klein, tenger en een
oorlogsheld. Toen zijn mannen niet ver-
der durfden, brak hij persoonlijk als eer-
ste door de frontlijn - daar is een filmpje
van. Het mysterie van het massagraf kan
hij niet oplossen, maar hij doet er alles
aanom inde chaosvan de bevrijding
nieuwe burgerdoden te voorkomen.

‘Inleveren je kalasjnikov’, bitst hij te-
gen een militiestrijder die namens het
Iraakse leger een checkpoint bemant.
Als de verbijsterde man ontwapend ach-
terblijft, legt hij uit: ‘Hij komt hier uitde
buurt. Straks schiet hij een buurman
dood die hij niet mag. Dan heeft de
Iraakse overheid het gedaan.’

Vanaf het massagraf sloft Hussein
Zeaal terug naar de stad. Hij blijft hopen.
Wanneer straks ook in Mosul de oorlog
is afgelopen, zal hij zijn zoon misschien
tochlevend terugvinden. ‘Als gijzelaar’
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Irakezen lopen met hun handelswaar door het stadje Qayyarah. Foto boven: speciale een-
heden van het Iraakse leger arriveren in Qayyarah.

Het Iraakse stadje Qayyarah fungeertals springplankin
de slag om Mosul. De stad ligt onder een zwarte deken,
veroorzaakt door oliebronnen die door IS in brand zijn
gestoken. Iraakse militairen maken zich op voor

de strijd, maar er heerst verdeeldheid onder de milities.

Door AnavanEs

In Qayyarahrazens

n bevrijd Irak schijnt de zon,
maar waar het grondgebied
van Islamitische Staat begint,
lijkt het nacht. Enorme rook-
wolken, massief als een on-
weersbui, rijzen op boven de
woestijnvlakte. De buitenlucht
voeltaan als een schoorsteen.

Het front, wijst kolonel Ali, een Iraakse
legercommandant die geleund tegen
een pick-uptruck het slagveld bestu-
deertop zijn Samsung-tablet, dat is waar
deluchtzwart wordt.

Derook komtvan brandende olie-
bronnen, dieISin brand stak om lucht-
aanvallen te verhinderen op Mosul, vlak
voordat de extremistische moslimbewe-
ging zich lietverjagen van deze zuide-
lijke frontlijn. Qayyarah, een stadje met
een naastgelegen legerbasis, fungeert
als springplankin de slag om Mosul, die
maandag officieel is afgekondigd.

Het offensief, gericht tegen de groot-
ste stad dieISin Irak nog beheerst-Mo-
sul had 2,5 miljoen inwoners in vredes-
tijd - geldtals een beslissende oorlog te-

gen het islamitische kalifaatvoor Iraken
de internationale gemeenschap. Als
Mosul valt, is het grondgebied van IS
teruggebracht tot enkele steden in Syrié.
Veel westerse landen, van de Verenigde
Staten tot Nederland, leveren een bij-
drage aan de strijd.

Maar hoe bevrijd je een miljoenenstad
inIrak, een land waar zelfs de strijd-
krachten verdeeld zijn door religieuze
spanningen?

Opgeblazen Chevrolets

Opde tablet van kolonel Ali-‘Ik mag
mijn echte naam niet geven’-verloopt
de oorlog voorspoedig. Woensdag was
het rustig, maar eerder deze week zijn al
tientallen dorpen bevrijd. Dat IS onder
meer bomauto’s richting de frontlijn
stuurt-kolonel Ali: ‘Ze blazen alles op
watkanrijden: van bulldozers tot Che-
vrolets’-zal het Iraakse leger niet ont-
moedigen.

Naar schatting 25 duizend strijders
staan klaar om Mosul in te nemen. Niet
alleen hetIraakse leger waagt zich aan

Foto's Yasin Akgul / AFP, Reuters

het front, maar ook een kleurrijk samen-
raapsel van andere groeperingen: Koer-
dische Peshmerga, Turkse militairen die
weigeren te vertrekken ondanks een uit-
drukkelijk bevel daartoe van de regering
in Bagdad, Iraanse strijders en natuur-
lijk de machtige sjiitische militiegroepe-
ring Al hashd al shaabi.

Ditsjiitische volksleger werd bij eer-
dere offensieven tegen IS in Irak, zoals in
juni in Fallujah, beschuldigd van men-
senrechtenschendingen en zelfs moord
op burgers in IS-regio’s. De inwoners
daar zijn overwegend soennitisch. Irak s
nog nauwelijks bekomen van een jaren-
lange sektarische oorlog tussen soennie-
ten en sjiieten.

Woensdag benadrukte een Ameri-
kaanse legerwoordvoerder dat sjiitische
milities niet meevechten rond Mosul,
om de soennitische inwoners daar te be-
schermen. ‘Hier vecht alleen het Iraakse
leger’, zegt kolonel Ali bij de laatste con-
trolepost in Qayyarah.

Maar achter hem dendert een pant-
servoertuig langs metvlaggetjes

11€
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ISneemtalle
inwoners
meenaar
Mosul om te
dienenals
schild tegen
debommen

Kheiry lid van een
soennitische militie
in het lraakse

leger

ten langs:

waarop de sjiitische geestelijke imam
Hussein staat afgebeeld - mascotte van
de milities.

Op straat vertelt Kheiry (27) dat hij in-
derdaad tot een militie behoort, een
soennitische ‘van de dorpen uitde
buurt’. De dorpen die ze maandag en
dinsdag hebben bevrijd op IS, zijn gro-
tendeels verlaten. IS neemtalle inwo-
ners mee naar Mosul om te dienen als
schild tegen de bommen.’

Zwavelfabriek
De IS-strijders die zich schuil houden in
de rookwolken, zijn volgens de strijders
in Qayyarah vooral buitenlanders. Saoe-
diérs, Egyptenaren, Tunesiérs, Fransen,
dreunt kolonel Ali op. Onder de soldaten
gaan foto’s rond van lijken van IS-strij-
ders die buitenlander zouden zijn-op
een iPhoneschermpje is niet op te
maken waar zij vandaan zouden kunnen
komen.

Zeidoun (21), een regeringssoldaat uit
de stad Babel, toont afbeeldingen van
een gedode IS-soldaat met om zijn nek



DE VOLKSKRANT 5
® DONDERDAG 20 OKTOBER 2016

Ten eerste

op naar Mosul

DUITSLAND ONDERNEMINGSRAAD
eenriem. Datdient, zo legt Zeidoun MOSUL lopen volop mensen op straat.In de e , . . .
goedmoedig uit,om het lichaam ‘ach- hoofdstraat sieren roodfluwelen Rl] ksburger schiet KLM moet afzien van
ter een auto aan te slepen’. Zijn kame- damespyjama’s-de laatste mode in : )
radenvrezen het momentdatISde TURKIJE Irak-inmiddels weer de paspoppen agenten neer rem Cablnepersoneel

18 kilometer noordelijker gelegen
zwavelfabriek gaat opblazen, wateen
gifgaswolk door de omgeving kan
verspreiden.

Gisteren vergaderden Europese re-
geringsleiders over de toekomstvan
Mosul naIS. Op weg naar het garni-

IRAN

SYRIE Mosuls, b

Qayyarahs

van mode-etalages. Het tonen van
zulke gewaagde kleding was verbo-
denin de twee jaar datISde stad be-
zette.

Zelfs mannen mochten geen korte
broek dragen, zegt Haitham
Abdallah (27), eigenaar van een

RECHTSGANG

Woonbond: huurverhoging terugdraaien

De Woonbond stapt namens
honderden huurders naar de
rechter om het terugdraaien
van huurverhogingen te eisen.
De actie van de belangenorga-
nisatieis gericht tegen de
Belastingdienst en de verhuur-
derskoepels Aedes, IVBN en
Vastgoed Belang. Vanaf2013
konden huishoudens met een
brutojaarinkomen vanaf
33.600 euro een inkomensaf-
hankelijke huurverhoging
worden opgelegd. Om het inko-
men te kunnen vaststellen,
maakten woningcorporaties
en andere verhuurders ge-
bruik van inkomensverklarin-
genvan de Belastingdienst. Op
basis van die gegevens is de
huur van veel mensen ver-
hoogd. Begin ditjaar oordeelde
de Raad van State datde ver-

BIERTEGOED

strekking van die gegevens on-
rechtmatig was. Het was strij-
dig metde privacywetgeving.
Daarom eist de Woonbond dat
de huurverhogingen worden
teruggedraaid en dat huren die
te hoog zouden zijn, worden te-
ruggedraaid. De bond liet
woensdag weten dat de schade
voor huurders tot nu toe circa
365 miljoen euro bedraagt. Eer-
derditjaarliet de Woonbond al
weten een rechtszaak te over-
wegen om namens de huurders
de teveel betaalde huur terug
te eisen. De belangenorganisa-
tiezag daar nog even van afen
probeerde via overleg met ver-
huurders en de Belastingdienst
tot een oplossing te komen. Vol-
gens de Woonbond voelden die
partijen er niets voor rond de
tafel te gaan zitten. ANP

PvdAin het geweer tegen spaaractie Heineken

Als het aan PvdA-Tweede arts en fervent bestrijder van
Kamerlid Marith Volp ligt, is alcoholreclames, wil dat
hetsnel gedaan metde staatssecretaris Martin van

nieuwe actie waarmee Heine-
ken verkoop in winkels en in
de horeca verbindt. Sinds kort
zijn kratjes Heineken en an-
dere verpakkingen van een
speciale ‘biertegoed’-code
voorzien. Consumenten kun-
nen een app downloaden
waarmee het ‘tegoed’ kan
worden geregistreerd. Een
kratje pils is goed voor één
spaarpunt, een sixpack blikjes
staat voor een kwart spaar-
punt. Eén punt staat gelijk
aan één gratis pilsje (van

25 centiliter, waarschuwt de
brouwer in de voorwaarden)
in een van de deelnemende ca-
fés.Volp, van oorsprong huis-

Rijn van Volksgezondheid in
actie komt tegen het ‘Bierte-
goed’. Weggeven van bier
staat op gespannen voet met
het overheidsbeleid dat alco-
holconsumptie in ieder geval
niet stimuleert, vindt Volp.
Zelfnoemt Heineken het ‘bier-
tegoed’ een vernieuwend ‘pro-
gramma’ waarmee zowel de
verkoop in winkels als het
cafébezoek kan worden ge-
stimuleerd.Volgens Geert
Minnart, directeur van de
horecatak van Heineken
Nederland, moet de spaar-
actie worden gezien als een
‘brug’ voor klanten tussen
retail en horeca.

We kunnen alleen maar bidden dat
de vernietiging van de vorige tyfoons

ons bespaard blijft

Rodrigo Duterte, de president van de Filipijnen, woensdag
over tyfoon Haima. Die zou het land naar verwachting

vannacht bereiken.

Een zogenoemde rijksburger
heeft woensdag in Geor-
gensgmiind bij Neurenberg het
vuur geopend op vier politie-
agenten en een van hen dode-
lijk verwond. Het 32-jarige

De ondernemingsraad van KLM
wildat de luchtvaartmaat-
schappij terugkomt op haar
besluit minder bemanning in
te zetten op lange vluchten.
Een woordvoerster van KLM

zoensstadje Qayyarah bieden de deze IRAK groentestalletje. Wie ‘een fout’ slachtoffer overleed’s avonds bevestigde, naberichtgeving
zomer van de terreurbeweging be- maakte, zoals het afscheren van zijn in het ziekenhuis waar hij een door de website Up in the Sky,
vrijde dorpen een onheilspellende baard, kreeg een boete. Dat kwam spoedoperatiehad ondergaan.  dateen briefvan die strekking
aanblik van hoe de toekomst eruit Bagdadl s boven op de belasting die hijaan het Zijn collega’s maken het naar vande ORis ontvangen. KLM zal
kan zien: de verlaten straten hangen kalifaat moest afdragen om zijn to- omstandigheden goed. De Bei- nahetbestuderen van de brief

hiervol zwarte vlaggen.

Nee, nietvanIS. Zwarte vlaggen
zijn ook gangbaar onder sjiitische mi-
lities. De oorspronkelijke soenniti-
sche inwoners zijn nog niet terugge-
keerd naar huis.

Maar het kan ook anders, blijkt in
Qayyarah, de stad pal onder het olie-
vuur. Hoewel de zon hier nauwelijks
door de rookwolken heen breekt,

201016 © de Volkskrant O 1100km

maten en courgettes te mogen slijten:

elke maand 50 duizend dinar (onge-
veer 38 euro).

Zoals zo veel inwoners, heeft Abdal-

lah de stad ondanks deze ontberin-

gen nooit verlaten. Maar nu maakt hij

zich toch zorgen, over de oliebrand.
Zijn zoon is ziek. Zelf lijdt de groente-
verkoper aan astma. ‘Help onsvande
rookaf te komen.’

erse politie kwam de wapens
vande 49-jarige man in beslag
nemen. Toen zij dat kenbaar
maakte, begon die te schieten.
De dader kon uiteindelijk wor-
den aangehouden. Rijksbur-
gerszijn mensen die de Bonds-
republiek Duitsland niet erken-
nen.Ze gaan uit van het Duitse
Rijkenzijn grenzen van1937.

met een reactie komen. De
luchtvaartmaatschappij kon-
digde onlangs aan metingang
van eind oktober het aantal ca-
binemedewerkers aan boord
van sommige lange vluchten te
verminderen. De maatregel is
volgens KLM nodig om de doel-
stellingen voor verbetering
van de productiviteit te halen.
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Den Uylbrug, Zaandam

Brugwachter bestraft voor fatale fout

Brugwachter Saco H.is maandag
door derechtbankin Alkmaar
veroordeeld tot een werkstraf
van120 uur. De 55-jarige Zaan-
dammer maakte vorig jaar fe-
bruari een fatale vergissing toen
hij de Den Uylbrug in Zaandam
opende terwijl op het open-
gaande deel een 57-jarige fiets-
ster voor een slaghoom stond te
wachten. De vrouw maakte een
val van circa 15 meter en over-
leed ter plekke. De uitspraak was
gelijkaan de eis. De verdachte
stond in zijn werk te boek als er-
varen, precies en kundig, maar
zagop de noodlottige dagin fe-
bruari 2015 de vrouw op de mo-
nitorbeelden over het hoofd. De

Ikben de trotse
eigenaarvaneen
zeer goed wer-
kende Turkse
wasmachine

De Britse minister van Buiten-
landse Zaken Boris Johnson
maandag tijdens zijn eerste
werkbezoek aan Ankara, nadat
hij eerder president Erdogan in
een gedicht had uitgemaakt voor
‘een rukker die zijn zaad zaait
met behulp van een geit.

Kunstproject

Andere blik op de wereld

De Franse kunstenaar Abraham Poincheval heeft plaatsgenomen op

Den Uylbrug, die een aparte fiets-
brug heeft, wordt vanuit een
centrale post op afstand bediend
met behulp van camera’s. Vol-
gens derechtbank heeft de brug-
wachter in strijd met de voor-
schriften gehandeld door niet
voldoende te controleren of de
situatie veilig genoeg wasom de
brug te openen. Uit camerabeel-
denis gebleken dat het slachtof-
fervlak voor het openen van de
brug vijftien seconden in beeld
was en tijdens het openen nog
zes seconden. Verder kreeg de
brugwachter na het ongeval
twee minuten lang niets mee
van de commotie die door het
ongeval was ontstaan. ANP

Oscars

Franse inzending
film Verhoeven

Frankrijk stuurt de film Elle
van de Nederlandse regisseur
Paul Verhoeven in voor de Os-
cars in de categorie beste niet-
Engelstalige film. Met de in-
zending maaktVerhoeven
nog niet meteen kans op een
Oscar;op 24 januari worden
de nominaties voor de prijzen
bekendgemaakt. Slechts één
keer eerder,in1972,zond het
land een film in die niet was
geregisseerd door een Frans-
man: La Charme discretdela
bourgeoisie was van de hand
van de Spaans-Mexicaanse
filmmaker Luis Buiiuel.

een paal van achttien meter hoog bij het Gare de Lyon in Parijs als
onderdeel van een performance. De artiest uit Marseille wil een
week bivakkeren op een plateau van 1.70 bij 0.90 meter, om een an-

dere blik op de wereld te krijgen.

Bosnié-Herzegovina

Foto Christophe Archambault / AFP

Justitie start onderzoek naar referendum

De hoofdaanklager van Bosnié-
Herzegovina heeft de Bosnisch-
Servische leider Milorad Dodik
maandag opgeroepen voor on-
dervraging. Dodik, president
van de Servische deelrepubliek
binnen Bosnié-Herzegovina,
nam hetinitiatief tot een refe-
rendum dat in strijd was metde
grondwet, aldus het openbaar
ministerie in Sarajevo maandag.
Als Dodik geen gehoor geeftaan
de oproep, zal hij worden gear-
resteerd. Bij het referendum zon-
dag stemden de Bosnische Ser-

viérs massaal voor hetinvoeren
van een nationale feestdag die
door de hoogste Bosnische rech-
ter werd verboden omdat hij
niet-Serviérs discrimineert. ‘Na-
tiedag’ moet de oprichting vie-
renop 9januari1992vande on-
afhankelijke Republika Srpska,
hetbegin van een burgeroorlog
waarbij tussen 1992 en 1995 meer
dan100.000 mensen omkwa-
men. Waarnemers zijn bang dat
hetreferendum en de feestdag
hetBosnisch-Servische separa-
tisme aanwakkeren. AP, Reuters

Analyse Apocalyps?

ijde slagom Aleppo

e

Een inwoner loopt over het buin in een wijk die in handen is van rebellen.

Foto Abdalrhman IsaI / Reuters

Is de val van Oost-Aleppo nabij? Misschien denkt Assad
dat hij met Russische steun eindelijk de begeerde stad op
derebellen kan heroveren, maar bommen gooien is
makkelijk, binnentrekken een stuk moeilijker.

etisjuli2012en
de Syrische op-
standisinvolle
gangals mannen
in witte gewaden
opdoemeninde
arme wijken van
Oost-Aleppo. De
strijders, afkomstig uit dorpen
rondom de stad, zijn tegen het re-
gime van de Syrische president Bas-
haral-Assad.

Verzet tegen hetregime, dat zien de
arbeiders van Oost-Aleppo wel zitten.
Assad isimmers de manvan dean-
dere kantvan de stad, het rijke westen
van Aleppo, dan nog het commerciéle
hartvan de natie.

Maar de bewoners zien ook proble-
men met hun nieuwe bestuurders,
vertellen ze persbureau Reuters. Door
het plotselinge beleg van de strijders
in het wit-zelf zeer religieus - valt uit-
gerekend de islamitische vasten-
maand ramadan in duigen. En dan, in
een poging de nieuwe oppositie te
breken, valtin Aleppo de eerste vat-
bom van Assad.

Vier jaar later vormt Oost-Aleppo
de belangrijkste brandhaard in de
voortwoekerende Syrische burger-
oorlog. Dit weekend bombardeerde
hetleger van Assad onophoudelijk de
oostelijke wijken, om de lang geleden
gearriveerde rebellen eindelijk tot
overgave te dwingen.

Zoals de Amerikaanse topdiplo-
maat Samantha Power zondag zei tij-
dens een spoedvergadering van de
VN: ‘Het is apocalyptisch wat er wordt
aangerichtin Oost-Aleppo.’Is de apo-
calyps - de eindstrijd - voor de stad in-
derdaad gekomen?

Welnee. De eindstrijd om Aleppo
sleept zich al jaren voort. Al vlak na de
komstvan de rebellen in de zomer

Strijd om Aleppo

" SYRIE

Damascus

270916 © de Volkskrant - rb. Bron: AFP

Troépen Assad

O e 5 km

van 2012 kondigt de krant Al Watan
(HetVaderland)aan dat hetleger van
Assad zich in Aleppo opmaakt voor
‘de moedervan alle gevechten.’

De strijd om Aleppo zou een korte,
snelle oorlog worden, waarna Syrié
onder Assad zou herrijzen. Voor de Sy-

Zoals de Syrische
schrijver Khaled
Kalifa het verwoordt:
‘Aleppo is een zwaar
gestrafte stad’

rische president is het heroveren van
Aleppo cruciaal om zijn positie te be-
houden. Geheel Syrié-het door ter-
reurgroep IS bezette oosten, het door
de Koerden ingenomen noorden - zal
Assad nooit meer in handen krijgen.
Waar hij voor vecht, is een ‘rompstaat’
met alle belangrijke Syrische steden:
Latakia, Homs, Hama, Damascus,
Aleppo.

Op dekaartzietdater haalbaar uit.
Eenrecente plattegrond van het
Britse ministerie van Defensie laat
zien: het oppositiedeel van Aleppo is
alleen maar een piepklein maantje
ten oosten van de stad, omsingeld
door hetregeringsleger. In de opposi-
tiewijken wonen naar schatting
slechts 250 duizend burgers, tegen-
over wel 1,5 miljoen in het westelijke
regeringsdeel.

Maar de realiteit is weerbarstiger.
Datblijkt uit de bombardementen
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isooknu geen eind in zicht

Vrijwillige hulpver

die gevechtspiloten van Assad dit
weekend - mogelijk met Russische
hulp - uitvoerden boven Aleppo,
volgens de VN mogelijk met bom-
men die kunnen penetreren in de
schuilkelders. Hoeveel slachtoffers
deze projectielen ook maken, ze to-
nen paradoxaal genoeg ook de mili-
taire onmachtvan Assad. Hij voert
de slag om Aleppo noodgedwon-
genvanuitde lucht omdathij geen
manschappen heeft voor een straat-
gevechtin de oostelijke stadswij-
ken.

In hetbegin van de Syrische bur-
geroorlog had Assad naar schatting
nog 325 duizend soldaten tot zijn
beschikking. Door dood en desertie
zijn dat er nu waarschijnlijk veel
minder. De militairen die hij nog
heeft, zijn mogelijk niet erg bereid
om hun leven te wagen voor de slag
om Aleppo.

Aleppo,aan beide zijdenvan de
frontlijn, heeft namelijk een groten-
deels soennietische bevolking. In
hetsektarisch verdeelde Syrié is dat
een militair probleem voor Assad,
die behoort tot de alawitische min-
derheid, stelt het Washington Insti-
tute for Near East Policy. De stad be-
hoortniet tot hetalawitische ‘hart-
land’van zijn leger.

Maar de strijders in het oosten
vormen een serieuze tegenstand.
Vorige maand leken zij zelfs even
aan de winnende hand: ze slaagden
erin om een cruciale toegangsweg
te veroveren, evenals de roem-
ruchte ‘Artillerie Academie’. Sinds
een bloedbad in1979 staat deze ka-
zerne symbool voor alle keren dat
het gezag van de familie Assad wan-
kelde in Aleppo.

Maar de rebellen zijn niet sterk
genoeg om Aleppo geheel te verove-

'Ly, oS

Iéners, de ‘Witte Helm
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ren, netzo min als hetleger van As-
sad. Devlag waaronder de rebellen
opereren, het Vrije Syrische leger, is
de afgelopen tijd verder verzwakt
en geradicaliseerd. Wat het Westen
zietals ‘gematigde oppositie’ in
Aleppo, zijn trouwens eigenlijk ‘ter-
roristen’, stelt de regering van As-
sad. Aanvankelijk was datalleen
propaganda, maar naarmate de
oorlog voortduurt, krijgen deze
woorden een kern van waarheid.

Hetvoormalige Nusra-front,
sinds augustus het Leger voor de
Verovering van Al Sham geheten, is
eenvan de weinige groeperingen
die erin slagen enige orde te hand-
haven in belegerd Oost-Aleppo.
Steeds meer ‘gematigde’ rebellen
sluiten zich erbij aan. Internatio-
naal geldt het voormalige Nusra-
frontals een terreurorganisatie, ge-
lieerd aan Al Qaida.

Zoals de Syrische schrijver Khaled
Kalifa het verwoordt: ‘Aleppo is een
zwaar gestrafte stad.’ De inwoners
in het oosten kunnen nergens
heen. Vluchtroutes die het regime
vanAssad deze zomer opende-in
de hoop datzonder inwoners de
stad platgebombardeerd kon wor-
den-werden door de oppositie ge-
lijkomgedoopt tot ‘dodengangen’.
De rebellen verhinderden hun be-
volking vervolgens te vertrekken.

De internationale gemeenschap
spreekt schande van de situatie in
Aleppo. Maar zoals dit weekend
weer bleek: militair ingrijpen s er
nietbij. Na desastreus verlopen
westerse interventies in andere Ara-
bische dictaturen-Libié, Irak - ont-
breekt daarvoor de durf. En zo
duurtde eindstrijd in Aleppo nu al
ruim vier jaar voort.

Anavan Es

S

eﬁ: halen lijken uit het puin na hevige bombardementen vrijdag.

Foto Thaer Mohammed /AFP

‘Die bommen gaan dwars
door schuilkelders heen’

Van onze verslaggevers
Sakir Khader, Irene de Zwaan

AMSTERDAM Hozaifa Dhmaan
zat afgelopen zaterdag thuis in
Aleppo toen hij tussen de hevige
bombardementen opeens het ge-
luid van zingende en dansende
mensen hoorde. Even dacht hij
dathijdroomde. ‘Ikliep naar m’n
balkon om te kijken. Bleek er hier
vlakbij een bruiloft aan de gang te
zijn.

Juist deze bizarre tegenstrijdig-
heden -dood versus leven, ver-
driet versus blijdschap- maken
hetzo lastig om de situatie in zijn
stad goed te beschrijven, zegt de
22-jarige verpleger via Skype.
Maar over één ding kan hij heel
helder zijn: nooit eerder waren de

bombardementen zo hevig als nu.

De Russen gebruiken bommen
die kraters van zeven meter diep
inde grondslaan en tien gebou-
wen tegelijkertijd kunnen wegva-
gen. ‘Het voelt alsof er een aardbe-
ving is’, beschrijft Dhmaan het ef-
fect.‘Deze bommen gaan dwars
door de schuilkelders heen. Nie-
mand is meer veilig.’

Nog geen week geleden heerste
errelatieve rustin de grootste
stad van Syrié. Het in Genéve be-
klonken staakt-het-vuren deed de
wapens even zwijgen. Dat voelde

gek, haaston-
natuurlijk, zegt
Abu al-Khair,
dievoordeisla-
mitische rebel-
lengroep Ahrar
al-Sham vecht.
‘We zijn zo ge-
wend geraakt
aan de bombar-
dementen, dat
hetvoelde alsof er iets miste. Nu
zijn we weer terug bij de situatie
zoals we die gewend zijn. We ren-
nen heen en weer, verstoppen ons
en krijgen puin over ons heen.’

Watde situatie nog nijpender
maakt, is dat het zwaar bescha-
digde waternetwerk sinds afgelo-
pen weekend platligt. Zowel de
naar schatting 250 duizend inwo-
ners in rebellengebied als de mil-
joen inwoners in het westen van
destad,datin handenisvanvan
regeringstroepen, zitten zonder
water.

Inwoners graven diepe kuilen
om aan water te komen, met alle
risico’s van dien. Hulporganisa-
ties waarschuwen voor de uit-
braakvan epidemieén door ver-
vuild drinkwater.

‘Kinderen lopen met kannen en
potten over straat, op zoek naar
water. Terwijl de bombardemen-
tendoorgaan’, zegt Zein Alsham,

59

Selfie van Ho-
zaifa Dhmaan

een 25-jarige hulpverlener uit
Aleppo. ‘Ikheb wat water opgesla-
genin huis. Daar teer ik nu op,
maar als hetzo op is, zou ik niet
weten watik moetdoen.’

Karam is een media-activist die
vreest voor hetlotvan zijn fami-
lie. Zelfzit hij veilig in het Turkse
grensgebied, maarzijn vader,
broer, zus en haar man en kinde-
ren wonen nog in Aleppo.

‘Ik sprak mijn zus gisteren’, zegt
Karam. ‘Ze heeft een deel van haar
meubilair verbrand om te kun-
nen koken. Hun voedselvoorraad
raaktop.Ze hebben alleen nog
wat ingeblikt voedsel en rijst. Het
zal nietlang meer duren voordat
mensen sterven van de honger
of door het gebrek aan medicij-
nen.’

De medische situatie in de stad
isrampzalig. Het schaarse aantal
artsen kan de enorme stroom aan
gewonden niet aan. ‘Patiénten
worden op de grond behandeld’,
zegt Dhmaan. ‘Er zijn de afgelopen
dagen veel amputaties uitgevoerd
omdater geen specialisten zijn
voor de operaties die nodig zijn bij
dergelijke verwondingen.’

Dan moet hij er plotseling van-
door. ‘Er viel net een bom, heel
dicht bij mijn huis’, zegt hij. En
weg is hij, de straat op, waar het
netiets veiliger voelt dan binnen.
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Uit het kolossale station van Bagdad vertrekt
dagelijks nog maar één trein. Ana van Es stapte
in de Basra Express, die wagonladingen
geschiedenis achter zich aan sleept, en leerde in
¢én nacht ongeloofilijk veel over de problemen
van het verscheurde land Irak.

lllustratie Joost H6lIscher
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toeter. Als Raed Mahmood op de
toeter drukt, doet hij dat niet al-
leen met zijn handen, maar met
het hele bovenlichaam, in een
ritme datis ontstaan door twee
decennia ervaring, gedreun door
de nachtelijke woestijn.

Toettoetoettoettoet.

Maar zijn getoeter helpt niet.
Nog steeds staat even verderop
een auto schuin tegen de spoor-
dijk geparkeerd. Het vehikel ver-
plaatst zich niet, de koplampen
staan dreigend op de trein ge-
richt. Wat doet die auto daar, bijna
op derails?

Raed weet: dit kan verkeerd af-
lopen.

De trein is vertrokken vanuit de
hoofdstad Bagdad, waar eerder
die dag 77 doden zijn gevallen bij
drie bomaanslagen. Onlangs nog
ontplofte een bom op de snelweg
pal hiernaast. Durft Raed hetin
deze omstandigheden aan om
zijn trein vol passagiers langs een
auto te sturen die stilstaat vlak
naast het spoor?

Hetliefst zou hij stoppen, maar
datgaatniet. De trein in Irak stopt
nietvoorauto’s op het spoor. Het
is eenregel die elke machinist
kent: blijven rijden, wat er ook ge-
beurt,anders krijgt de trein in dit
land nergens meer voorrang.

Collega-machinist Yas Khoudar
druktzijn tengere lijf bijna tegen
hetglas om te peilen wat de be-
doelingen zijn van de auto. Met
Qassim Jabbar erbij, de derde man

in de cabine, delen de machinis-
ten gezamenlijk ruim driekwart
eeuw ervaring op de trein. Hun li-
chamen zijn getekend door de ke-
ren dat het fout is gegaan.

Yas raakte in 2007 gewond toen
op de rails bij Mosul een bom ont-
plofte, ‘op ongeveer twee meter
vanonsvandaan’.

Qassim heeftin 2011 een aanslag
op zijn trein maar net overleefd.

Raed bleef als enige gespaard
voor terreur onder het werk, maar
hijkon in 2014 ternauwernood
vluchten toen strijders van Islami-
tische Staat(IS) het huis van zijn fa-
milie veroverden. Hij moet ervoor
zorgen datde trein morgenoch-
tend arriveertin de zuidelijke ha-
venstad Basra, een nachtelijke reis
van ruim tien uur dwars door Irak.

Devreemde auto is nu heel
dichtbij.

aed(42),een trotse man in
R een uniformhemd metin-
drukwekkende epauletten,
glundertals je hem aanspreekt
met zijn rang: kapitein. Toen hij
aantrad, was respect voor een ka-
pitein bij de Iraakse Republi-
keinse Spoorwegen nog net zo
vanzelfsprekend als de dienstwo-
ning, het prachtige salarisen de
functie die overerfde in de familie.
Inderdaad, hoe anders gaat het
nu. ‘Het maakt me verdrietig.’
Hij is spoorwegambtenaar van
de derde generatie. Zijn opa

diende nog onder de Engelsen,
zijn vader maakte de opkomst
mee van alleenheerser Saddam
Hoessein. Raed, voor wie het altijd
vast stond dat hij op de trein zou
komen, beleefde als spoorweg-
ambtenaarin2003devalvande
dictator. Dat betekende het einde
van de gouden decenniavan de
Iraakse spoorwegen.

Van oudsher verbond de trein
nietalleen Irak, maar het hele
Midden-Oosten. ‘Er was veel werk,
we reden naar Turkije, naar Syri¢’,
zegtRaed. ‘Naar Basra reden wel
vier treinen op één dag.’

Het spoorwegverleden van Irak

baltzich samen in het Centraal
Station van Bagdad, een complex
met een paleisachtige grandeur.
Het station en het spoorweg-
emplacement zijn samen van een
grandioze oppervlakte: meer dan
vier keer de Amsterdamse grach-
tengordel. Ooit was diteenvan de
drukste treinknooppunten in het
Midden-Oosten.

Bordjes boven de gesloten lo-
ketten echoén bestemmingen die
nu door oorlog en terreur onbe-
reikbaar zijn geworden: ‘Turkije.’
‘Syrié.’ ‘Mosul.’

Op het station van Bagdad
waartde erfenis van Europa rond.
Neem de stoomlocomotief voor
deingang,van buiten mooi opge-
schilderd, van binnen doorge-
roest. ‘Ditis de eerste trein die in
Irakreed’, zegt de pr-dame van de
spoorwegen, Amal al Mafraye. En
dan, alsof zoiets vanzelf spreekt:
‘Gebouwd in Duitsland in1914.’
Kijk vervolgens omhoog, naar het
dakvan de marmeren vertrekhal,
en jebegint te vermoeden dat dit
station een verbijsterende ge-
schiedenis herbergt. Luister naar
wat Al Mafraye zegt: ‘De koepel
heeft de vorm van een Britse solda-
tenhelm.’

Hier, aan de spoorlijn naar Bag-
dad, ligt volgens sommige histo-
rici op zijn minst een kiem voor
hetuitbreken van de Eerste We-
reldoorlog.

Duitsland hoopte begin 20ste
eeuw haarinvloed in het uiteen-

HETGETOETER HELPTNIET.

In de cabine van de hogesnelheidstrein.

Foto Yadgar Jalal
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vallende Ottomaanse rijk te vestigen met de
aanlegvan de Berlin-Bagdad Bahn -een klin-
kende naam voor een spoorlijn die in werke-
lijkheid zou lopen van de Noord-Duitse haven-
stad Hamburg naar het Zuid-Iraakse Basra. Olie
moest hier toen nog worden gevonden, maar
de Britten zagen de toegangspoort tot hun ko-
lonie India bedreigd. Vanaf 1916 wisten ze het
nog onvoltooide spoortracé te veroveren, dat
prompt werd omgedoopt tot de Bagdad
Railway.

De koloniale reiziger stapte hier op de Basra
Express, de sneltrein naar Basra.

Wie deze zomer in Irak op de trein stapt, kan
niet om die geschiedenis heen. Ditjaaris het
precies een eeuw geleden dat de Engelse diplo-
maat Mark Sykes en zijn Franse tegenspeler
Francois Georges Picot een omstreden heren-
akkoord sloten over de opdeling van het Mid-
den-Oosten. Met boekhoudersprecisie verdeel-
den Engeland en Frankrijk de economische
schatten van het voormalige Ottomaanse rijk:
derivieren, de havens en natuurlijk ook de
spoorlijnen.

De spoorlijn van Europa naar Bagdad was bij
deze herschikking van het Midden-Oosten van
zo'n cruciaal belang dat daaraan in het Sykes-
Picotakkoord een apart artikel is gewijd. De
spoorweg groeide uit tot meer dan een felbe-
vochten transportroute: het werd de grens tus-
sen twee geheel nieuwe landen, Turkije en Sy-
rié.

De rails van de Bagdad-spoorlijn markeren
hier tot op de dag van vandaag over honder-
den kilometers het begin van de Arabische we-
reld.

Hetwas de tijd van Lawrence of Arabia: En-
gelse en Franse diplomaten zetten zich na1916
ijverig aan de tekentafel. Zonder veel oog voor
de belangen van de lokale bevolking, herschre-
ven ze de geschiedenis in het Midden-Oosten
door hier een complete waaier aan nieuwe lan-
den te bedenken: Israél, Libanon, Syrié, Jorda-
nié, Saoedi-Arabié en inderdaad, ook Irak.

Op het centraal station van Bagdad, onder
het koepeldak met de vorm van een Britse le-
gerhelm, met uitzicht op de antieke Duitse
stoomlocomotief, hangen honderd jaarna
dato overtollige machinisten rond op bankjes,
hopend op weer eens eenritin de cabine. Te-
genwoordig vertrekt hier nog één trein, elke
avond om 18.30 uur. De sneltrein naar Basra.

Een eeuw nadat de Britten hier het spoor
hebben veroverd, zijn alle routes afgesneden
naar de restvan het Midden-Oosten. De trein
doorsnijdt een verscheurd Irak. De Koerden
dromen over hun eigen staat, strijders van IS
verdedigen met bloedige aanslagen hun kali-
faat, sjiitische milities veroveren grond op
soennitische burgers, van oudsher de macht-
hebbersin het land, die niet weten waar ze
naartoe moeten vluchten.

Hoe zietIrak eruit vanuit de laatste trein?
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Machinist Raed maakt zich geen
illusies. ‘Ditland valt uit elkaar.’

eauto staatlangs het spoor.
n Raed lijkt te aarzelen:is het

wel verantwoord om verder
terijden? De trein, met minstens
honderd passagiersaan boord,
stevent bijna recht op hetvoertuig
af. Hij doet opnieuw het enige dat
een Iraakse machinistin zo'n situ-
atie kan: toeteren, een laatste keer,
een explosie van geluid.

Maar de auto verplaatst zich
niet.

Yas, die nog slechts drie tanden
inzijn mond heeft, hangt naast
hem uit hetraam, je kunter best
langs, gebaart hij. Bij de bomex-
plosie negen jaar geleden had hij
gebroken botten in zijn gezicht.
Maar als je doorvraagt, haalt hij al-
leen zijn schouders op.Inde trein
inlrakis geen plaats voor bange
mensen.

Drie, twee, één. Ze zijn de auto
gepasseerd. ‘Ditisdelijn naar het
zuiden’,lachtYas. ‘Het is hier heel
veilig.’

Dan zit hij alweer met zijn ge-
zicht tegen het glas gedrukt, te kij-
ken naar nieuwe obstakels op de
route. In deze arme streek onder
de stad Iskanderija is de komst
van de trein de gebeurtenis van de
dag. Bewoners komen hun huizen
uit om te zwaaien, roken water-
pijplangs hetspoor.Kinderen en
geiten rennen met de trein mee.

‘Steeds zijn er auto’s, mensen en
dieren die oversteken’, zegt Yas.
‘We moeten wakker blijven en op-
letten.

Hoe moeilijk de omstandighe-
den ookzijn, de Iraakse Republi-
keinse Spoorwegen doen er alles
aan om deze laatste route te ex-
ploiteren in stijl. De trein naar
Basra is geen oud boemeltje, maar
een gloednieuwe hogesnelheids-
trein, twee jaar geleden geimpor-
teerd uit China, met een slanke
neus, hypermoderne elektronica
en een topsnelheid van wel 160 ki-
lometer per uur.

Maar door de auto’s, mensen en
dieren op het stokoude spoor rijdt
de trein vaak niet harder dan stap-
voets.

Datdelaatste trein in Irak een
nieuwe is, vindt men op het sta-
tion in Bagdad een logische zaak.
‘Wij gaan uitbreiden’, had direc-
teur-generaal Salam Salom erover
gezegd. ‘De snelheid op het spoor
moeten we verhogen. We gaan
ook de verbinding met Syrié en
Turkije weer herstellen.’

De vergaderzaal van de direc-
teur-generaal, in een zijbeuk van
het station, bevat een meterslange
uitstalling van verse roze rozen.
Met uitzicht op deze bloemenzee
had de directeur-generaal gezegd:
‘De situatie in Irak moet eerst wel
worden opgelost.’

De machinisten, die tientallen
jarenlangafgedankte Franse  »
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» wagons hebben rondgesleept
naar alle uithoeken van het Mid-
den-Oosten, zijn blij met de
nieuwe trein: er isairconditioning
en hun kleren blijven schoon.
Maar Raed ziet ook een nadeel:al
die moderne beeldschermen inde
machinistencabine! ‘Hetlicht is

’s nachts te fel.’ Gelukkig heeft hij
daar een oplossing voor gevon-
den:oprechte trajecten gaat er ge-
woon een vuilgeel kleedje over de
moderne kilometerteller.

Twee jongens zitten op het
spoor, hun rugvan de trein ge-
keerd, ze zullen pas op het aller-
laatste moment wegspringen, als
hetbijna telaatis, met een behen-
digheid die verraadt dat ze dit spel
elke avond doen.

Toettoettoettoet. Daar gaat
Raed alweer, met zijn volle ge-
wichtop de claxon.

In zijn getoeter klinkt ergernis
door. Hij houdt niet van deze rit
naar Basra, in het uiterste zuiden
van Irak. Raed komt zelf uit het
noorden. Om precies te zijn: hij is
een Koerd uit Erbil, de hoofdstad
van de Koerdische regio in Irak.
‘Als een Koerd uit Erbil vind ik het
moeilijk om hier te werken. De
mensen zijn anders in het zuiden.
Hetdoet me wat om hier te zijn.’

De twee jongens zijn van het
spoor vertrokken. Ja, watis het
toch met hetzuiden van Irakals je
een Koerd bent uit Erbil? Ineens
weet Raed het: ‘Hetis hier verder
weg van de moderne beschaving.’
Jarenlang reed hij over routes die
hem beter bevielen, zoals tot vijf
jaar geleden naar Aleppo, Syrié.
Het treinstation in deze tweede
stad van Syrié heet ‘Bagdad’.

InlIrakklinkthonderdjaarna
Sykes-Picot de roep om hetdoor
religieuze conflicten geplaagde
land in drieén te delen: één regio
voor de Koerden, een tweede voor
de soennieten, een derde voor de
sjiieten. ‘Hetis voor iedereen beter
als we ons afscheiden’, zegt Raed.
‘Er is te veel bloed vergoten. Soen-
nitische machinisten op de trein
kunnen nu niet eens naar sjiiti-
schedelen. Laten we ditland op-
splitsen.’

In de cabine vallen zijn woor-
den hard. Qassim, die zijn dienst
nietdraait in uniform, maarin
een verwassen poloshirt,omdat

hijvandaag eigenlijk vrij zou zijn,
maar nu toch werkt omdat zijn
vrouw dat praktischer vond, kijkt
opgelaten. Het Zuid-Iraakse Basra
is weliswaar een stad waar hij het
‘nog geen week uithoudt’, maar ja,
zijn vrouw komt daar vandaan,
dus nuwoont hij er plotseling zelf
ook.

Zachtjes zegt hij: ‘Het gaat
steeds slechter in Irak, maar als Al-
lah het wil, zullen we één land blij-
ven. We zijn toch allemaal mos-
lims.

Yas, de oudste, houdt zichop de
vlakte.Nog een jaar of wat, dan
mag hij met pensioen. In tegen-
stelling tot veel andere Iraakse
machinisten komt Yas niet uiteen
familie waarin het beroep over-
erfde van vader op zoon. Eigenlijk
wilde hij een baan zoeken bij het
ministerie van Olie, maar een
vriend raadde hem begin jaren
tachtig de spoorwegen aan als
‘leuk werk’, wantdanreis je in Irak
overal naartoe.

En,is het bevallen, deze drie de-
cennia op de trein? Yas, na een
lange stilte: ‘Hetis een soort van

leukwerk.

n ten zelden de passagiers die
ze vervoeren. Daarvoor is het

doorsteekje vanaf hun cabine

naar de treinstellen te onaantrek-

edrie machinisten ontmoe-

kelijk. Zelfs als je, zoals Raed, na zo-
veel jaren op de trein tredvast bent
geworden, loop je onderweg toch
altijd hetrisico om halverwege te
struikelen en tegen het gloeiend
hete machineblok te vallen.

Het is een schoonheidsfoutje op
de nieuwe trein, die vol zit met Ira-
kezen uitalle lagen van de bevol-
king. Eris een ‘toeristenwagon 2de
klasse’ met gewone stoelen, vanaf
9.000 dinar,omgerekend 7 euro.
Vanaf ruim 50 euro zijn er ook
chique slaapcoupés met eigen sa-
nitair en zelfs een koelkastje, waar
welgestelde families op bedden
zitten die zijn opgemaakt met
keurige witte lakens.

‘Vroeger hadden treinen geen
airconditioning’, zegt politieman
Mehdi Mohsin. Tk ben niet pessi-
mistisch. We moeten heteen
beetje tijd gunnen, we hebben al
zoveel problemen overwonnen.’
De keuze om per spoor naar Basra
te reizen, was voor hem gemakke-
lijk: naasteen duur vliegticket of
een hachelijke rit met de auto
steekt de trein-goedkoop, met
airconditioning - gunstig af.

In de restauratiewagen hangen
jonge militiesoldaten rond: een
geblokte keffiyeh om de schouder,
de tienerjaren nauwelijks ont-
groeid. In de gang tussen twee
treinstellen bidden sommigen op
hun knieén. Nu de Iraakse staat
langzaam afbrokkelt, heeft het of-

DENIEUWE TREINZITVOL MET

ficiéleleger steeds minder te ver-
tellen. De meeste jongemannen
die vechten tegen IS, horen bij een
organisatie die zich laat vertalen
als de ‘Volksmobilisatie’: een los
verband van sjiitische militiegroe-
pen, niet zelden diepreligieus, die
zich sinds kort nadrukkelijk mani-
festeren in de soennitische delen
van Irak.

Een commandant van de mach-
tige sjiitische Badr-militie, Abdul
Radha Hussein (54), luistertin een
hoekje van de trein naar Egypti-
sche popmuziek. Hij is zojuist te-
ruggekeerd van een missie in de
Makhul-heuvels richting Mosul,
de hoofdstad van ISin Irak. Zo ziet
zijn leven eruit: vijftien dagen
vechten, in de trein Egyptische
liedjes luisteren, tien dagen thuis.

Irak blijft niet bestaan, maar
voorditland komtiets mooiers te-
rug, verwacht hij. Ga maar na:
sjiitische strijders zoals hij zullen
alles veroveren. ‘Als de verlosser
komt, zullen ook de Amerikanen,
Nederlanders en zelfs de Israéliérs
moslim worden. De wereld wordt
uiteindelijk één groot moslim-
land. Zo staat het voorspeld in
mijn boek.’

Meer zorgen maakt hijzichom
zijn enige dochter, Fatme van17,
die gaat trouwen. Het is een
enorm gedoe geweest om een
echtgenootvoor haar te vinden.
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Ten eerste IS in Irak

Gesteund door de VS én Iran dringt het Iraakse leger op in Falluja, de eerste stad die IS in Irak
veroverde.In het nauw gedreven legt IS zich toe op het maken van zo veel mogelijk slachtoffers.

Iraaks leger
staataanrand
van IS-bolwerk

Falluja

Van onze correspondente
Anavan Es

BEIROET Iraakse troepen heb-
ben Falluja vrijwel geheel om-
singeld en zijn doorgedron-
gen tot in de buitenwijken van
de stad. Het offensiefom de
stad te heroveren op Islamiti-
sche Staat (IS)is daarmee in
volle gang.

Metdeze opmars hooptde Iraakse
premier Haider al-Abadi de reeks
aanslagen te stoppen die delaatste
weken tientallen doden eiseninen
rond Bagdad. Falluja, een soenni-
tisch bolwerk op nauwelijks een
uur rijden van de Iraakse hoofd-
stad, wordt waarschijnlijk door IS
gebruiktals uitvalsbasis voor het
plegen van terreuracties.

Terwijl maandag bekend werd
dathetlegeraan deranden van Fal-
lujastaatenal een politiebureau in
de stad heeft heroverd, liet IS ach-
ter elkaar drie bommen ontploffen
in sjiitische wijken van Bagdad.
Daarbij vielen 24 doden, onder
meer op een marktplein in een
volkswijk die de afgelopen weken
vaker doelwit was van aanslagen.

Falluja was ruim twee jaar gele-
dendeeerstestad in [rakwaarISde
macht greep. Als het Iraakse leger
erin slaagt om de stad te herove-
ren, is dat een grote slag voor de
terreurorganisatie, die dan alleen
nog het meer noordelijk gelegen
Mosulin handen heeft. Het afgelo-
penjaarleedISinIrakal zwaar ter-
reinverlies door de val van twee an-
dere steden, Tikrit en Ramadi.

Het offensief om Falluja te her-
overen ging vorige week officieel
van start. Hulporganisaties vrezen
voor de veiligheid van de circa
50 duizend nog aanwezige bur-

Habbaniyah-
meer

gers die de stad van IS niet mogen
verlaten.

Het Iraakse leger wordt in de
strijd tegen IS gesteund door twee
politieke tegenpolen: de Verenigde
Staten en Iran. De VSvoeren lucht-
bombardementen uit op IS. Iran
betaalt en steunt talloze sjiitische
militiegroeperingen, die het soen-
nitische IS bevechten in een geza-
menlijk volksleger, dat opereert
met goedkeuring en steun van de
officiéle Iraakse strijdkrachten.

Aan Amerikaanse zijde wordt
gevreesd dat de Iraanse inmen-
ging zalleiden tot nog grotere sek-
tarische spanningen in het toch al
zeer verdeelde Irak. De militiegroe-
peringen stellen dat zij halt hou-
den aan de stadsrand en niet zul-
len meedoen met de herovering
van Falluja zelf.

Terwijl premier Al-Abadi door
het Westen wordt gezien als cruci-
ale factor in de strijd tegen IS, ziet
hij zijn politieke steun binnen Irak
afbrokkelen. Uitgerekend in de sji-
itische volkswijken waar men lijdt
onder IS-aanslagen en waarvan de
plaatselijke milities nu aan het
front staan, wordt geprotesteerd
tegen zijn optreden. Hem wordt
verweten dat hij de corruptie in
Irak niet voortvarend aanpakt. Al-
Abadi riep zondag op om verdere
demonstraties op te schorten ‘tot
de militaire operaties voorbij zijn’.

De soennitische bevolking van
Fallujaverzetzichalruim tienjaar
tegen het regime in Bagdad, waar
deregering sinds de val van dicta-
tor Saddam Hoessein sjiitischis.In
2004 werden hier de verbrande lij-
ken van vier Amerikaanse huurlin-
gen opgehangen aan een brug.
Voordat IS ontstond, pleegde zijn
voorganger Al Qaida veelvuldig
aanslagen vanuit Falluja.

=== Frontlijn 21 mei

=> Offensief Iraakse leger
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Reportage
Aanslagen IS

Sektarisch geweld
iservolop in het
Iraakse dorp
Asriya, maar het
voetbal ging door.
Totdie tiener met
eenrugzak het
veld opsprong.

SYRIE IRAK

Falluja .,Bagdad

Asriya

0 — 5 kM

Hoe het voetbal

Van onze correspondente
Anavan Es

ASRIYA De laatste voetbalwedstrijd die Salam
Hussein ooit heeft gespeeld, eindigt met een
overwinning: 1-0. Stralend staat de 22-jarige
aanvoerder bij de prijsuitreiking vooraan in
zijn gele tenue. Op de prijzentafel glanst de
kampioensbeker.

Onder zijn kicksen is de grond grijs, want
gras groeit er niet op het voetbalveld van As-
riya.Salam kan alleen voetballen na zijn dienst
als taxichauffeur, waarmee hij omgerekend
7,50 euro per dag verdient. Hij droomt van
wedstrijden in de hoofdstad Bagdad, van spe-
len voor een club die zelfs nog beter is dan Ra-
fadeem, het team van zijn vader.

De jongens en mannen uithetdorp verdrin-
gen zich rond Salam en zijn teamgenoten. Op
ditdorre veld in Zuid-Irakis voetbal meer dan
eenspel.‘Hetisonsleven’,zegt Salam.ledereen
wacht op het moment dat de burgemeester
hem de winnaarstrofee zal overhandigen.

Niemand heeft oog voor de onbekende jon-
gen met een rugzak op die zich plotseling in
het publiek stort.

Op vrijdag 25 maart rond kwart voor zes
’s avonds pleegt Islamitische Staat(IS)een zelf-
moordaanslag op het voetbalveld van Asriya.
36 mensen komen om hetleven, van wie bijna
de helftjongensin de tienerleeftijd. Bijna hon-
derd raken gewond. In één klap is het voetbal
uit het dorp verdwenen.

Inlrakis deaanslageenvan develeindelaat-
ste maanden waarbij IS, op het slagveld in het
nauw gedreven, zich toelegt op het maken van
zoveel mogelijk burgerslachtoffers.

De zelfmoordterrorist leek een tiener zoals
hijzelf, ziet Karar Samir (16), die de prijzencere-
monie volgt vanuit het raamkozijn van een
school in aanbouw, aan de rand van het voet-

balveld. Hij is teleurgesteld: zijn club, Echli,
heeft de competitie verloren. ‘Terwijl Echli veel
beteris.’

Naast hem duikt de leeftijdsgenoot met de
rugzakop. Hij draagt een sportief blauw jacken
heeftoortjesvanzijn telefoon in beide oren. Ge-
concentreerd, bijna als in trance, kijkt hij naar
de menigte beneden, zo blijkt op videobeelden
diezijn gemaaktvan de prijsuitreiking. ‘Hij zag
eruitalseen gewone voetbalfan’,zegt Karar, die
hem ineens hetveld op ziet springen.

Niemand neemt hier aanstootaan, wantwie
wilnuniet met zijn neus boven op de prijsuit-
reiking staan? Een omstander, die even laterin
stukjes op hetveld zal eindigen, reikt de jonge
zelfmoordterrorist zelfs behulpzaam de hand.

De moeder van Karar ligt thuis te bidden, Al-
lahis groot,als ze de explosie hoort. Ze rent par-
doesnaar hetsportveld. In de consternatie ver-
geet ze zelfs haar abaya, een allesverhullend
zwart gewaad dat vrouwen hier buitenshuis
dragen. ‘Tkwas zonder abaya’,lacht ze, ‘maarik
vond mijn zoon levend terug.’ Zijn gezicht is
deels verlamd en zijn been zit vol bomscher-
ven, maar de muren van de school hebben het
leven van Karar gered.

In de onverharde straten achter het sport-
veld wapperen religieuze vlaggen op de tien-
tallen huizen waar een zoon of vader na het
voetbaltoernooi niet meer terugkwam.

Asriya, een arm dorp met modderkleurige
laagbouw omzoomd door palmbomen, is vrij-
wel vastgegroeid aan de provinciestad Iskan-
dariya, 70 kilometer ten zuiden van Bagdad. Al
meer dan een decennium is de streek rond Is-
kandariya het toneel van sektarisch geweld
tussen soennitische en sjiitische moslims. Het
Amerikaanse leger noemde deze regio ooit de
‘driehoek des doods’.

Het voetbalveld is de enige plek waar soen-
nieten en sjiieten nog min of meer door elkaar



Karar Samir
(16), die de
aanslagpleger
naast hem zag
opduiken, met
zijn moeder,
die zonder
haar gewaad
meteen naar
het voetbal-
veld rende.

De kampioens-
beker van het
toernooi waar-
op de aanslag
werd gepleegd.
De burgemees-
ter stond op
punt de trofee
uit te reiken.

lopen. Hier zoekt men gewoon de beste spe-
lers. ‘Denk niet dat wijin Zuid-Irak niet kunnen
voetballen’, zegt Ahmed Hassam (17), die voor
Echli op dereservebank zat op de middag dat
vijf van zijn vrienden omkwamen. ‘Wij zijn het
Brazilié van de Arabische wereld.’

Zodrahet overvoetbal gaat, beginnen de tie-
ners te stralen. Zeg dat je uit Nederland komt
en ze barsten los: Arjen Robben, Marco van Bas-
ten, Johan Cruijff, jammer, die is dood. Meer
dan twintig clubs kentIskandariya, sommigen
met beloftevolle namen. Salam bijvoorbeeld,
‘Vrede’. Of Al Mustaqbal, ‘De Toekomst’, daar
speelde Mohammed Naher (15) als keeper, elke
middag na school, een paar weken geleden
nog maar.

Sindsdeaanslagis hijaan beide ogen blind.
Jongensin Zuid-Irak huilen niet, maar Moham-
med buigt het hoofd als hij aan zijn toekomst
denkt. Hij is geopereerd in Iran, een land dat
zich steeds nadrukkelijker mengtin de Iraakse
politieken gelijk hulp bood aan de slachtoffers
in Asriya. Helaas viel zijn zicht niet te redden.

Niemand in Asriya vraagt zich af waarom
hetisgebeurd. Je kunt niet tellen hoe vaak hier
al aanslagen zijn geweest’, zegt de vader van
Mohammed. Zijn eigen broer kwam om tij-
dens een bomaanslag door Al Qaida, in 2012.‘Al
Qaidaen IS, dat zijn andere namen, maar de-
zelfde mensen.’

‘Soennieten’, gromt opa Naher (59) vanuit
het hoekje van de huiskamer, die gedecoreerd
is met posters van sjiitische heiligen.

Langs het voetbalveld, voor de zwartgebla-
kerde school, ligt sportkleding in kinderma-
ten. Ditvaltop:er hangt ook een postervan een
strijder, overleden in dienst van de Asa’ib Ahl
al-Hag-militie. Dit sjiitische burgerleger, be-
taald en gesteund door Iran, is berucht van-
wege het lukraak uitmoorden van soenniti-
sche moslims in Irak. Met tal van andere an-
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in een klap uit Asriya verdween

dere sjiitische milities vechten ze tegen IS aan
het front bij Fallujah.

Oja,datis waar ook, zeggen omwonenden,
datis onze martelaar Mohammed. Om hem is
het eigenlijk allemaal begonnen: het voetbal-
toernooi was bedoeld om te herdenken dat
Mohammed is gesneuveld in de strijd tegen IS.
‘Wijvernoemen voetbalwedstrijden altijd naar
een martelaar’, verklaart Sabah Abdul Mahdi,
die drie familieleden verloor bij de aanslag.

Op hetvoetbalveld is onlangs een bord ont-
huld met daarop de namen en foto’s van de
36 omgekomen slachtoffers. Onder hen zijn
17 minderjarige jongens, maar ook drie man-
nen in een legeruniform. In de sektarische
strijd die nu zelfs het plaatselijke voetbal in zijn
greep heeft, gelden ze allemaal als ‘martelaar’.
Naar lokaal gebruik hebben ze recht op een
herdenkingstoernooi. Maar de inwoners van
het dorp durven dat nietaan.

De gemeente wil een ziekenhuis bouwen op
de plaats van hetvoetbalveld, zodat straks niets
meer aan de aanslag herinnert. In de stoffige
straten wanen jongens zich geen prof meer.

In een rolstoel rijdt Salam binnen, de aan-
voerder van Rafadeem. Hij heeft de aanslag
overleefd, maar zijn ruggemerg is ernstig be-
schadigd. Waarschijnlijk kan hij nooit meer lo-
pen, laat staan achter een bal aan rennen. Ook
vier teamgenoten zijn ernstig gewond.

Zijnvader, Ali Hussein, zelf een fanatiek voet-
baller, was bijna tien jaar geleden de oprichter
van Rafadeem. Het voetbal hield zijn zoon en
diens vrienden van de straat. Hij coachte de
jongens zelf, want dan was hij meteen even
weg van hetvrouwengezeur thuis. Ikheb drie
dochters en maar één zoon, dus ik had graag
meer zoons gehad.’ Zo kon deze club de beste
wordenvan de streek.

Datis nuvoorbij. Tk wil niks meer met voet-
bal te maken hebben.’
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Dertien jaar na het verjagen van Saddam Hussein lijken inwoners van Bagdad zich te hebben
neergelegd bij de constante dreiging van geweld. Zelfs van de 100 doden van deze week schrikt
men nauwelijks. Wat blijft zijn de dromen, blijkt tijdens een rondgang door de stad.

Door Ana van Es Foto's Yadgar Jalal

Bagdad

Dromenineen

Ali Abbas, leidinggevende in de Nissan-garage in Irak, in zijn kantoor.

Mensen willen hier weg.
Ik niet, ik wil blijven

Ali Abbas autohandelaar

oogboven deIraakse
hoofdstad Bagdad zit-
ten een moeder en een
dochter op een bal-
kon.Om te overleven
in deze stad, moet je
soms afstand nemen,
vertelt de moeder, Ji-
han Amer (45), met roodgestifte lippen on-
der een fleurige hoofddoek nippend aan
haar thee. ‘Hierboven is kalmte.’

Beneden strekt de chaos van Bagdad
anno 2016 zich uit. Toeterende auto’s, gele
taxi’s en jongemannen in poloshirts die
zich met hun meisjes aan de arm een weg
banen langs het grijze staketsel van een gi-
gantische moskee, éénvan de blikvangers
in de stad. De moskee, door omwonenden
de ‘Grote Saddam Moskee’ genoemd, is
nooitafgebouwd na de val van dictator Sad-
dam Hussein.

Hoe gaat het nu in Bagdad? Jihan Amer,
dieleraresis op een middelbare school,
maakteen gebaar met haar handen:als een
achtbaan. ‘Alles gebeurt hier onverwacht.’
DatIslamitische Staat (IS) zich vlakbij zou
ingraven, dat had niemand voorzien. Dat
nu ineens de regering van premier Haider
Al Abadi dreigt te vallen, al evenmin.

De dochter, Hajer van 16 jaar, laat haar
schouderlange haar wapperen in de wind.
Haar toekomst? Eerst studeren en daarna
weg. Ik vertrek uit Irak.’

Bagdad s, 13 jaar na het verjagen van Sad-
dam Hussein, een stad als een kruithuis. Elk
moment kan hier een nieuwe explosie

Ahmed al Abyiad politiek analist

brengen. De Iraakse hoofdstad werd deze
week getroffen door de dodelijkste aansla-
genvanditjaar:rond de honderd doden bij
drie bommen in een dag, opgeéist door de
soennitische terreurbewegingIS.

Maar bijna niemand schrikt daar nog
echtvan. Na dejarenlange nachtmerrie die
hetleven in Bagdad is, koesteren de inwo-
ners hun dromen. Van een klapper op de
hoofddoekjesmarkt of juist een bestaan als
werkende vrouw. Van de revolutie van de
‘Mandela’ uit de sjiitische volkswijk, van
eenvlucht naar het buitenland of de we-
deropstanding van Saddam.

Bagdad s, 13 jaar na de Amerikaanse in-
val, ook een kruispunt van botsende werel-
den.Rijer over de snelwegen je ziet ver-
keersborden die wijzen naar Mosul, de stad
400 kilometer naar het noorden die al twee
jaarin handenisvanIS. Het soennitische
kalifaat weet stand te houden op slechts
een autoritje afstand van de Iraakse hoofd-
stad. De multi-religieuze regering van pre-
mier Al Abadiwerkt intussen achter beton-
nen muren in de zwaarbeveiligde Groene
Zone. Verscholen voor de gewone man is
het bestuur corrupt en heeft het grote
schulden.

Op het Bevrijdingsplein van Bagdad
klinkt elke vrijdag de roep om hetaftreden
van de regering, aangevoerd door een sjiiti-
sche geestelijke. Voor het Westen is dat een
zwart scenario, want premier Abadi geldt
als cruciale bondgenoot in de strijd tegen
IS.Maar eind vorige maand wisten demon-
stranten uit hetallerarmste deel van de

stad de Groene Zone te bezetten. Nieuwe
chaoslijkt nabij. Hoe kan je dan dromen
over de toekomst?

Kentekenplaten

Schuif even aan op de gepolitoerde bank
van Hussein al-Zia, zakenman in het noor-
denvan de stad. Hij heeft zijn stadspaleisje
onlangs laten bouwen dankzij de verkoop
van hoofddoeken en abaya’s, allesbedek-
kende zwarte gewaden. Dat de zaken zo
goed gaan, komt onder meer door de
nieuwe afzetmarkt: Mosul.

Sinds het zeer conservatieve ISdaar aan
de macht is, mogen vrouwen alleen nog ge-
heel verpakt over straat. ‘Een gewone
hoofddoekvinden ze tegenwoordig te ge-
waagd’, lacht Al-Zia schalks. De zedenpoli-
tie laatalleen nog nikabs toe, maskers die
slechts de ogen vrijlaten.

Al-Zia zou natuurlijk geen zakenman zijn
als hij niet op deze vraag zou inspringen.
Dus stuurt hij nu pakketten vol nikabs naar
Mosul. ‘Ikheb een tussenpersoon die dat
voor me regelt. Dat gaat prima. Ik kan al-
leen niet op de zending schrijven dat het
bestemd is voor Mosul, want dan wordt het
tegengehouden.

Hetgaatniet eens zo slecht met Bagdad
anno 2016, vindt hij. De stad is veiliger dan
enkele jaren geleden, toen erin de Iraakse
hoofdstad een heuse sektarische oorlog
woedde en soennieten en sjiieten elkaar da-
gelijks uitmoordden. ‘De sektarische span-

stad in oorlog

Politiek analist Ahmed al Abyiad in een restaurant in Bagdad.

ningen zijn verminderd. Er is geen avond-
klok meer. Wij kunnen vrij reizen en zaken-
doen/

Toch laat Al-Zia, die zelf soenniet is, toe
datzijn medewerkers meedoen aan de gro-
tendeels sjiitische protesten tegen de rege-
ring. Die steelt geld van de burgers en eer-
lijke zakenlui als hij, doceert hij. Of er ver-
andering komt, is natuurlijk nietaan de
mensen. ‘Datisalleen aan Allah. Maar als
God hetwil, hoopikdathetlukt.

‘En als God het wil, hoop ik dat mijn man
toelaat datik straks ga werken, zegt zijn
vrouw Semaa, die erbij is komen zitten. Na
de geboorte van het derde kind is ze Ara-
bisch gaan studeren aan de universiteit.
Nog een jaar, dan studeert ze af. ‘Voor mijn
zoons zou een werkende moeder een goed
voorbeeld zijn.

Maar haar man schudtvan nee. Zij fluis-
tert: ‘Hij draait nog wel bij.’

De volgende dag blaast dicht bij het
huis van de nikabhandelaar een IS-terro-
ristzich op: zeven doden. Je kuntin een
stad als Bagdad maar beter blijven lachen,
zegt Ali Abbas, leidinggevende bij de plaat-
selijke importeur van Nissan-auto’s. ‘Ken
je de grap met de kentekenplaten? Dat is
een zwarte komedie.’ Sinds vijf jaar zit de
Iraakse autohandel in zwaar weer omdat
de overheid is gestopt met de uitgifte van
kentekenplaten. Zo probeerde de over-
heid de files en luchtvervuiling tegen te
gaan. ‘Maar mensen gingen gewoon een
auto kopen in Koerdistan’, zegt Abbas. ‘Die
reden ze terug naar Bagdad. De Iraakse
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De zussen Faisal (links) en Mina al Obedi in theehuis Shahbandar, aan de Mutanabbi-straat.

~ Ditiseen plekwaar je naartoe
~ gaatalsjeietsleukswiltzien

Faisal moeder van een dochter van 22

overheid liep alleen het belastinggeld
mis.

‘Ken je Chomsky?’ vraagt de autohande-
laar prompt. ‘Wij zijn een failed state. Men-
sen willen hier weg.’ Maar zelf wil hij graag
blijven. De regering-Al Abadi heeftin een
knieval aan hetvolk namelijk onlangs het
verbod op nieuwe kentekenplaten beéin-
digd. ‘Zolaten ze de burger zien dat er ge-
luisterd wordt naar hun protesten.’

De problemen, zegt hij, overstijgen de re-
gering in Bagdad. ‘Wij hebben olie, cultuur,
etnische verscheidenheid. We zouden wel-
varend moeten zijn. Maar ergens op een an-
der niveau wordt een besluit genomen dat
Irak niet vooruit mag.’ Waar? Abbas lacht.
Geestige vraag. ‘In de VS natuurlijk.’

Story of sex

In Bagdad komt de middenklasse uitblazen
op de eeuwenoude boekenmarkt in de Mu-
tanabbi-straat, vernoemd naar de dichter
van 1001 Nacht.Negen jaar geleden, op het
hoogtepuntvan de sektarische twisten,
ontplofte hier een autobom: 26 doden, de
souks verwoest. Nu liggen titels als Bad
dreams, a true story of sex, money and murder
hier weer pal naastislamitische geschrif-
ten, alsof er nooitiets is gebeurd.

In het beroemde theehuis in de straat
trekken de zussen Faisal en Mina al Obedi
zich terug van de chaos buiten. Dit oude ge-
bouw doet denken aan een Bagdad datal-
lang niet meer bestaat, verzucht Faisal. ‘Dit

iseen plek waar je naartoe gaatals je iets
leuks wiltzien.’

Ze maakt zich het meest zorgen om de
jeugd.Neem haar dochter, 22 jaar, afgestu-
deerd als twee na beste van haar klas, maar
geen werk. Een hele generatie dreigt thuis
te belanden. ‘Deze jonge mensen verdienen
geen geld. Je moet tegenwoordig zelfs beta-
len om voor de overheid te mogen werken.’

Over IS maakt ze zich dan weer niet druk.
Theeschenker Hassan Fouad Hassan legt
uitwaarom je de terreurbeweging die om
de haverklap aanslagen pleegtin Bagdad,
niet te groot moet maken. ‘Hetis als een
film, bedoeld om de mensen bang en rustig
tehouden’

Maar in een restaurant elders in Bagdad,
in een van de laatste wijken waar soennie-
ten, sjiieten en christenen nog gewoon
naast elkaar wonen, ziet Ahmed al Abyiad,
een invloedrijk politiek adviseur, het
nieuws op zijn telefoon: bomaanslag bij
een kazerne, de vierde explosie deze week.
‘Hetis zover, IS staat weer in de stad.’

Alsjonge ingenieur moest Abyiad in1992
vluchten voor Saddam Hussein. Hij was ac-
tief in het politieke verzet en stond op de do-
denlijst.24 van zijn familieleden zijn geéxe-
cuteerd. Zelf leefde hij ruim tien jaar in bal-
lingschap. ‘Maar ikheb me vergistin Sad-
dam’, zegt Abyiad. ‘Hij was juist goed voor
Irak. Het zou beter zijn als hij nog leefde.’

Want sinds Saddam weg is, gaat het mis
in Bagdad. Hij somt de problemen op:de
staatsschuld rijst de pan uit, Iran bespeelt
de sjiitische politieke partijen, de regering

iszwak, het politieke systeem -dat moet
voorkomen dat een religieuze sekte de an-
dere overheerst-werkt corruptie in de
hand. Oost-Bagdad is feitelijk in handen
van milities. ‘Irak is echteen failing state.
Soms droomt hijdatde oude bezetters, de
Amerikanen terugkomen, en hetland on-
der controle brengen.

Nu zijn daar de protesten in de armste
wijkvan Bagdad, de Stad van Sadr. Het fasci-
neert hem. ‘Daar is geen werk, geen geld.
Hetis een revolutie van arme mensen.’

Che Guevara

Diep in de Stad van Sadr straalt Fauzi Radi
(55),eenmanin een traditioneel lang ge-
waad, als hij vertelt over zijn buurt. Ditis de
armste wijkvan Bagdad. Ooit heette hetde
Stad van Saddam, maar na de val van de dic-
tator is er een nieuwe beschermheer geko-
men: Moqtadaal Sadr, een in de ogen van
derestvan de wereld omstreden sjiitische
geestelijke. Zijn poster siert de gevels.

In de Stad van Sadr, kortweg ‘de stad’
voor de bewoners, zijn de huizen klein en
grauw. Op straat verraadtde geur datderi-
olering het niet overal doet. Niet de Iraakse
overheid, maar een militieleger heeft hier
de macht. ‘Alles wat hier in Irak gebeurt,
komt nu hier vandaan, uit onze stad, de
Stad van Sadr’, zegt Radi.

Hij heeft een winkeltje op de markt waar
woensdag een bom ontplofte: de grootste
aanslaginIrakvan ditjaar. Zijn moeder ligt

thuis bij te komen van haar verwondingen.
Ze stelt zich voor als ‘de moeder van Fauzi’,
zoals dat hier gebruikelijk is. Vrouwen ko-
men hier alleen hun huis uit gehuld in een
zwarte abaya. In sommige families ver-
schuilen ze zich in hetachterhuis zodra er
bezoek komt.

Mogqtada al Sadr, datis een vrijheidsstrij-
der, zeggen Radi en zijn maten, een ‘Che
Guevara’, een ‘Mandela’ voor Irak. Het ver-
zet tegen de regering heeft hij voorbereid
door eerst de meningen te peilen ‘als een
octopus’. Ze kennen hem trouwens vooral
van televisie, want Al Sadr vertoont zich
nooitin zijn eigen stad.

Sinds hunidool begin dit jaar op televisie
opriep tot protest tegen de regering, de-
monstreert Fauzi Radi elke vrijdag met zijn
buurtgenoten in het centrum. Glunderend
vertelt hij over de bezetting van de Groene
Zone. ‘Hetleger en de politie zijn met ons,
dus we knipten gewoon het hek door. Irak
iseenrijkland en een oud land, maar nu
controleert de overheid al het geld.’

Dat geld is nodig voor de toekomstvan
onze kinderen, legt zijn broer Fadr (50) uit.
Ook hijwerkt op de markt, die nu zwartge-
blakerd is. Zijn oudste zoons moeten al
meehelpen, terwijl hij liever zou zien dat ze
konden doorleren.

Wat niet tot zijn dromen behoort: ook
zijn dochter van 12 jaar naar school laten
gaan. Dat s te gevaarlijk. Niet vanwege de
kans op aanslagen, maar omdateropzo’'n
school ook jongens rondlopen. ‘De moraal
verandert. Hoofddoeken zakken soms af.’




