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K
ijknaardevoetenvande
strijdersdiehet inLibië
opnementegen Islamiti-
scheStaat en jeweetdat
zichhiereenwonderlij-
keoorlogafspeelt.
NeemAbdulGhadr,

22 jaar, diede laatste
metersaflegtnaardezandhoopwaarach-
ter zijnkameradenmetkalasjnikovsde
stellingenvan ISbeschieten.Hijdraagt
geenschoenen.Opblotevoetenrenthij
naarde frontlijn.Hetgeeftniet, verzekert
AbdulGhadr. ‘Dit looptbest lekker.’
Zonder schoenenzijnzeal vergekomen

tegendemachtigste terreurbeweging ter
wereld,die indeLibischekustplaats Sirte
haarvoorpost aandeMiddellandseZee
heeft, recht tegenover Italië enderest van
Europa.Dezwartevlagdie tot voorkort
wapperdeopderotondeaanhetbegin
vandestad isneergehaald.Nietswijst er
nogopdathier tot zo’nvierwekengele-

den inwonerswerdengekruisigddiezich
probeerden teverzetten tegen IS.
Maarnuwordendestrijdershieropde

kustweggenadeloosondervuurgeno-
mendoor scherpschutters van IS inde
hoge flats evenverderop.
Pasop,daarkomteenkogel tedichtbij.

Opslippers zoekteenvandeoudsten inde
groep, Foraal Swawish (28), dekking inde
schuilplaats. Schoenen? Ja,dat lijkthem
mooi. ‘Als ik schoenenkrijg, trek ikzeaan.’
Maargoed,daarover fantaserenslaatner-
gensop,wantzijneenheidverstrektdeug-
delijke soldatenlaarzenalleenals je veel
moet lopen.Voorhemzelf is zoiets een
enorme investering,diegaathijniet zo-
maarevenvoordezeoorlogdoen.

Ditweethij zeker:uithetbuitenland
zullenzijn schoenenooknietkomen. ‘Het
Westenhelptonsniet.’
InLibië, een landdatwordtverscheurd

doormaar liefstdrie regeringen,metnau-
welijks eenprofessionelekrijgsmacht,

neemteenvolkslegervanvrijwilligershet
op tegendevierdemacht inhet land: Isla-
mitischeStaat.Dezeonbetaalde strijders
boekten inslechts eenaantalwekeneen
spectaculairewinst:had IShalfmeinog
dekuststrookmeteenaantaldorpen in
handentotop 140kilometer tenwesten
vanSirte,nuzijnze teruggedrongentot in
het centrumvandestad.

Maarnahet snellebegin isdeoorlognu
ontaard ineenbloedig straatgevecht,
waarbij elkemetervoortgang levenseist.
De strijders inLibiëhebbenhetgevoeldat
zeerdaarbij alleenvoor staan.Weliswaar
zijnophet slagveldenkele tientallen
BritseenAmerikaanse special forcesactief,
maarverder laatde internationalege-
meenschapzich inhet landnauwelijks
zien.
Indeschuilplaats aandekust, slechts

éénmuurtje verwijderdvan Islamitische
Staat, vindenzedatopmerkelijk. ‘Natuur-
lijk: dit isuiteindelijk eenLibischeoorlog’,

zegtMahmoodAlsgotri, decommandant
vandehier toonaangevendestrijders-
groepMarsa. ‘Maar tochvoelthet vreemd
dathetwesten inLibiëniethelpt, terwijl
datwelgebeurt in Iraken inSyrië.We
strijdenhier tegen IS, eengezamenlijke
vijand.’

Aande frontlijn inSirte, achterdezand-
hopendiebeschermingmoetenbieden
tegenscherpschutters, dringtdevraag
zichop: zalhetdit legervanvrijwilligers,
gekleed inT-shirts, somsopblotevoeten,
lukkenomzelf IS te verslaan?

Uithongeren

Het slagveld lijktoverzichtelijkgenoegals
jeophetdakklimtvaneenhuisdatuit-
kijktoverde stadenuitlegvraagtaaneen
commandantdie zichAbuNasrnoemt.
Het vrijwillige legerheeft Sirte vrijwel

FrontlijnSirte
InLibiëvechten lokalemilities eenoorloguit tegeneenhedenvanterreurgroep IS.
CorrespondenteAna van Es en fotograaf JeroenOerlemans trokkennaar
de frontlijn inSirte,dekustplaatsdie ISbeschouwtalsdepoortnaarEuropa.

VechtentegenIS inLibië

lees verder op pagina 8

Vanachter een
kleine zand-
duin op het
strand van

Sirte nemen
leden van de

Marsa-brigade
scherp-

schutters van
IS onder vuur.
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Bekijk de gehele
beeldreportage

van fotograaf
Jeroen Oerle-
mans aan het
front in Sirte.
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De door de VN gesteunde regering
zetelt op marinebasis in Tripoli.
Oude bestuur in hoofdstad heeft rol
nog niet opgegeven.

Rivaliserende regering
in Tobruk verwerpt alle
gezag uit Tripoli.
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geheelomsingeld. Eigenlijk ishetalleen
eenkwestie van ISbijeendrijvenenuit-
hongerenophunhoofdkwartier: eenme-
galomaancomplexdatooitnoggebouwd
isdoorKadhafi enhetOuagadougou-
congrescentrumheet.

AbuNasr straalt van trots – ‘dat is toch
eennatuurlijk iets’.Hij verteltover zijn
zoon Jamal,pas 19 jaaroud,diemeerdere
IS-strijdersheeftgedood. Eenvanhenriep
nog ‘ongelovige’naarhem.
Maarkeer terugnaardeschuilplaats

aandekust enhetwordtduidelijkdat IS
zichniet snelgewonnenzalgeven. ’sMid-
dagszet eenvandestrijders,HaredalMa-
sek, eenwaterflesjeopdemuur, inhet
zicht vande IS-scherpschutters.Devijand
uitdagenkangeenkwaad, lachthij. ‘Hij
zalproberenheteraf te schieten.Het is
hieral zogevaarlijkdathetnietmeerge-
vaarlijkerkanworden.’
Hared ispas20,maareen jongenvan

die leeftijd is inhetdoor stammenconflic-
tengeplaagdeLibiëeengehardeveteraan.
Vier jaargeledennamhij als tienervoor
heteerstdewapensop, tegendictator
MoammarKadhafi, die isgedoodbijde
meelfabriek inSirte, eenkilometerof wat
vandehuidige frontlijn. Libiëwasdaarna
volhoop. ‘Alleswasperfect, alles leekge-
weldig.’
Sindsdien isdit jehoeveelsteoorlog,

Hared? ‘Mijnvijfde.’
Inderdaadzalde scherpschutter later

toeslaan.Maarhij verspilt geenkogel aan
hetwaterflesje vanHared –dat is eenvan
deweinigezakendienaafloopnogover-
eindstaan.Wel schiet ISdebestuurder
doodvaneenvrachtwagendieprobeert
de frontlijnmetzandteversterken.Bijna

tegelijkertijdvallenrondomdeschuil-
plaats achtgewondenbij eenmortieraan-
val.

Opereren inhetveldhospitaal vanSirte
gebeurtnoodgedwongenopgewone
tafels, doorartsendiedaarvoorvrijne-
menvanhungewonewerk.Demeeste
verwondingen, zoverzuchthoofdchirurg
AbdullahZubia, zoudentevoorkomen
zijnmeteenhelmeneenkogelwerend
vest,maar ineenLibischeoorlogzijndat
helaasattributenzoals schoenen: vaak
ontbreekthet eraan.Bijnaaltijd staaner
omcirkeldenamenophetaanplakbiljet
bijdeziekenhuisdeur:demartelarenvan
diedag.

Het volksleger

Omiets vandestrijd inLibië tebegrijpen,
isdit cruciaal: sindsdeval vanKadhafi
heeftdit landgeennoemenswaardig le-
ger. Jemoet tochwel eenpaardagenaan
het front rondlopenomeenkeerbij toe-
val eenberoepsmilitair tegen tekomen.
Die isdanwelgelijkals zodanig teherken-
nenaanzijnopvallendeschoeisel: solda-
tenlaarzen.

Destrijdersdienudewapensoppakken
tegen IS, vechtenvrijwel allemaal indemi-
litiesdieoorspronkelijkals volksverzet te-
gendictatorKadhafi zijnontstaan inMis-
rata,debuurstadvanSirte. Toen IS inapril
eencheckpoint innamdichtbijMisrata,
beslootmentoteenoffensief.Datgebeurt
ondergezagvaneenvandedrie regerin-
gen inhet land,deenigevanhet triodie
internationaalwordterkend:deGovern-
mentof NationalAccordvanpremier
Fayezal-Sarraj.
MaarSarraj, paseenpaarmaanden in

functie, laat zichnooitophet slagveld
zienendezeweek tradenvier vanzijnmi-

Alleswasperfect,alles leekgeweldignadedood
vanKadhafi.Maardit isnualmijnvijfdeoorlog

Een Marsa-
strijder wordt

door zijn
maten weg-

gebracht,
nadat hij is ge-
raakt door een
scherf van een

mortiergra-
naat.
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Islamitische Staat veroverde de
Libische havenstad Sirte in 2015
stap voor stap tussen februari en
augustus. IS maakte gebruik van de
chaotische burgeroorlog die sinds
de val van Moammar Kadhafi in
2011 voortduurt. Ze beschouwt
Sirte, met 80 duizend inwoners in
vredestijd, als de poort naar Rome.

In de loop van de maanden verplaats-
te de terreurgroep volgens sommige
berichten commandanten en strijders
uit Syrië, om de lessen over te bren-
gen van de succesvolle uitbreiding van
het kalifaat vanuit Raqqa.
Hoeveel IS-strijders zich in Sirte be-
vinden, is onduidelijk: schattingen va-
riëren van honderden tot wel zesdui-
zend.IS nam er de macht over van de
salafistische beweging Anshar al Sha-
ria, die steun genoot bij de lokale be-
volking. Een brigade uit Misrata pro-
beerde voorjaar 2015 IS weer te verja-
gen, maar dat stuitte toen op verzet bij
de eigen achterban. Inwoners van Sir-
te, de vroegere thuisbasis van dictator
Kadhafi, gelden in het Libië van na de
revolutie als tweederangsburgers.
IS maakte zijn aanwezigheid in Libië
voor de wereld kenbaar door op het
strand 21 koptische christenen uit
Egypte te onthoofden. Onder de lokale
bevolking zaaiden ze angst met mid-
delen die ook uit Raqqa bekend zijn:
openbare executies en kruisigingen.

Sirte
De poort naar Rome

nisters af. Aande frontlijnwordendemo-
gelijkhedenbesprokenwaaropzevan
hemaf kunnenkomen:depremier tege-
lijkmet IS indezeeverdrijvenof tochnet-
jeswachten tothij zelf aftreedt. ‘Sarraj
biedtgeensteun’, zegtde invloedrijke
commandantAlsgotri. ‘Hijheefthierniets
te vertellen.’
In Libië is het niet de overheid,maarde

waaier aan strijdersgroependieuitein-
delijk dedienst uitmaken.Wie geluk
heeft, kreegdaarinooit ‘eenbeetje’
wapentraining, zoals geneeskundestu-
dent Yahaye al Gmati (21). Nukanhij dan
ook alles. ‘Zelfs een tankbesturen.’ Aan
zwarewapens is bij het volksleger geen
gebrek.
Demeesten leerdenspelenderwijs een

kalasjnikovhanteren. ‘Wij zienwapensop
straat,wezijndaaraangewend’, zegt Sha-
rif AbuBakr (23), dieuithet zuidenkomt,
waarde tribale conflictennogheviger zijn
danelders.Helaasbleekzijnpraktijkerva-
ring tochonvoldoendeomdekogel van IS
teontwijkendieheminzijnbeen trof: dit
is alde tweedekeer ineen jaar tijddathij
gewond isgeraakt tijdenseenoorlog in
Libië.
Inde zopas bevrijde straten van Sirte

zijnnoggeenburgers teruggekeerd. De
strijders zijn inhunhuizengetrokken.
Binnen is het eenmannenhuishouden:
afwas slingert overal, vuile en schonewas
ligt door elkaar.HunToyota’s,met inde
laadbakgelastwapentuig, staan voorde
deur geparkeerd. De jongenspratenover
deoorlog, en vooral ookover voetbal.
‘Weet jij deuitslagChili-Argentinië?’,
vraagt de 24-jarige Ali Jamal. ‘Want IS
heeft alle televisies hierweggehaald.’
Ineenvandeommuurdevilla’s, opnog

geenkilometervande frontlijn,bereidt

deeenheidvanAshraf Abgeel (35) zich
vooropeennieuwenachtvangevechten.
Ashraf, eenbebaardeman,kalasjnikoven
handgranatenbinnenbereik, oogtals een
militieleiderpur sang,maar is inhetdage-
lijks leveneigenaarvaneenkinderdagver-
blijf inMisrata.Hij laat foto’s zienvande
kleuters, die zoknapkunnenknutselen
enverteltoverhetbelangvankinderop-
vang inLibië. ‘In steedsmeergezinnen
werkenookdevrouwen.’

Zijneigenvrouw,paszeswekengele-
denbevallenvanhun jongstedochter,
moetnu inhaareentjehetkinderdagver-
blijf leiden. ‘Ikdachtdathetallangvoorbij
zouzijn,maarwevechtenhiernog
steeds.’

DeRamadan,deheiligemaandwaarin
moslimsoverdagniet etenof drinken,
dicteertdezeoorlog: voorzowelde strij-
dersals IS isdeRamadaneenonwrikbaar
gegeven, zelfs aanhet front.Deheftigste
gevechtenbeginnendaarompas
’s avonds,nahetbrekenvanhetvasten.
‘Wevallenelkedagopdezelfde tijdaan’,
zegtAshraf. ‘Overdagslapenzebij IS,net
alsdemeestenvanons. Zijmoeten toch
ookrusten?’

Achterdemuurvanhethuis zoeken
zijnmannensteun inhetgebed.Allah is
degrootste,Allahuakhbar!
Onderhetbiddentrekthetgeweergera-

tel aan. Lichtkogels vliegenover.Auto’s
metwapensachterin rijdenmetgierende
bandenvanennaarhet front, zonderver-
lichtingomniet tewordenopgemerkt
doordescherpschutters van IS. Sirteover-
dag is inoorlog,maar ’snachts, inde to-
taleduisternis,wordtde stadeenmonster
vanangst.

Zometeenzullenookdemannenvan
Ashraf zichweerbuitenwagen. Ja,hoe

gaatdat?Ze lopenhiereenpaarhonderd
meterhet veld inaandeoverkantvanhun
huis, tot ze IslamitischeStaat tegenko-
men, zegtKhalifaRogab. ‘Ikweetniethoe
ikhetmoetuitleggen: je ziethetgeweer-
vuurkomenen je schiet terug.’

Nachtschimmen

Devijandkennenzeals schimmeninde
nacht. ZekerookLibiërs, ishun indruk,
maarvooral veelbuitenlanders: Egypte-
narenenTunesiërs. Ze zijnnietbangvoor
dedood, zevechten tothet einde.

‘IS, dat zijnnetwolvenbij vollemaan’,
verzucht Ibrahem, studentbedrijfskunde
uitMisrata. ‘Overdagdurvenzeniet,maar
’snachts vallenzeonsaan.’Hoewelde
naamvan Ibrahemseigeneenheidzich
laat vertalenalsMartelarenvandeHoofd-
stad,hoopthij tochniet teeindigenals
omcirkeldenaamopdeziekenhuislijst.
‘Ikmismijnmoederzo.’

Ook indeonlangsbevrijde stratenvan
destadklinktnogglashelderde radiovan
IS,dienaarverluidtwordtuitgezonden
uit eenrondrijdendbestelbusje. Eenzan-
gerigemannenstem,nietonmelodieus,
bijnaverleidelijk, roeptopomaanslui-
ting tezoekenbij IslamitischeStaat, een
paradijswaarhet veilig is,waarvoorde
burgerswordtgezorgd.

Maardaarkomtverkenningsgroep0-1,
waardemannenvanAshrafmeesamen-
werken.Bijde frontlijnvoorhunhuis
brekenzeeenmuurdoor, vastepraktijk
bijhetheroverenvan land indeze stads-
oorlog.Demoedigste strijderklimterals
eersteoverheen, zegt ‘Ikga,dagvrienden!’
enrentophetonbekende terrein IS tege-
moet.

Hij keertheelhuids terug,opzijn slip-
pers.

Vanaf links-
boven: artsen
in het veldhos-
pitaal van Sirte
vechten voor
het leven van
Hamsa Bin
Nasser, die een
scherf van een
mortiergranaat
door zijn aorta
heeft gekre-
gen. Hij zal de
operatie over-
leven.

Enthousiasme:
een vliegtuig
van de Libische
luchtmacht
bombardeert
stellingen van
IS.

Commandant
Ashraf Abgeel
(rechts) bekijkt
met z’n man-
nen, met be-
hulp van Goog-
le Maps, de
sector waarin
zij vechten.

Een soldaat
van de Marsa-
brigade maakt
eten klaar nabij
het front.
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Ten eerste

Het verzet is gebroken in Aleppo, de stad waar de Syrische revolutie zou beginnen. Zo is Aleppo
niet alleen synoniem geworden met vernietiging en duizenden doden, maar ook met de
mislukte opstand tegen president Assad waar het Westen vijf jaar lang in geloofde.

O
m de wereld te laten zien hoe
het in Aleppo is, maakte het Sy-
rische ministerie van toerisme
dit najaar een filmpje. De beel-

den tonen Aleppo van weleer: een majes-
tueuze moskee, groene parken, een
blauw zwembad bij een chic hotel, een
leuke vakantiebestemming, het com-
merciële hart van Syrië.

Welkom in de stad die geldt als ‘het
Guernica van de 21ste eeuw’ – deze meta-
foor is van de Franse minister van Bui-
tenlandse Zaken, Jean-Marc Ayrault. Wat
blijft er van Aleppo over als de oorlog
voorbij is?

De propagandacamera van de over-
heid mijdt wijselijk de oude stad. Eeu-
wenlang was dit de handelsmarkt van
Syrië. Aleppo is economisch van oudsher
zo belangrijk dat Nederland hier al in
1607 een consulaat opende. Nadat de
laatste rebellen eind vorige week met
hulp van Russische gevechtsvliegtuigen

zijn weggebombardeerd uit de smalle
straatjes, verschenen deze opnamen van
de oude stad: rokende puinhopen.

Andere beelden van Aleppo, de afgelo-
pen weken gemaakt door de schokke-
rige lens van rebellen: geen zwembaden,
maar met water gevulde bomkraters.
Kinderen onder het puin als stoffige
poppen, niet eens meer plaats om de do-
den te begraven, een afgefakkelde stad.

‘De vernietiging is zo compleet dat zij
een gevoel van tijd uitvlakt’, schrijft Mi-
chael Kimmelman in The New York Times.
De beelden die hij bekeek van Aleppo
zijn met een drone gemaakt toen de re-
bellenwijk Al Ansari Masshad in oktober
was veroverd. ‘Op het eerste gezicht zou-
den de videobeelden van de drone af-
komstig kunnen zijn uit Berlijn in 1945
of Grozny, 2000.’

Maar dit is Aleppo, 2016. De stad is niet
alleen synoniem geworden met vernieti-
ging, duizenden doden en honderddui-
zenden ontheemden, maar ook met een
mislukte opstand tegen de Syrische pre-
sident Bashar al-Assad waar het Westen
vijf jaar lang in geloofde.

De Syrische burgeroorlog splijt
Aleppo in twee delen. West-Aleppo bleef
in handen van de regering van de Syri-
sche president Bashar al-Assad. Oost-
Aleppo, nu deels platgebombardeerd,
was vanaf 2012 een broedplaats voor re-
bellen die zich verzetten tegen het re-
gime van Assad. De internationale ge-
meenschap hoopte jarenlang dat zij een

In Aleppo liggen de feiten onder het     
Aleppo, een van de oudst
bewoonde steden ter wereld
en eeuwenlang de
handelsmarkt van Syrië, geldt
als het ‘Guernica van de 21ste
eeuw’. Wat blijft er van de stad
over als de oorlog voorbij is? 

regime change in Syrië konden bewerk-
stelligen.

Nu is het haast niet meer voorstelbaar,
maar tot afgelopen voorjaar werd zelfs
tot in het Kremlin, dat Assad intussen mi-
litair steunde, hardop gezegd dat de Syri-
sche president op termijn het veld zou
ruimen. De Verenigde Staten wezen som-
mige rebellengroepen aan als ‘gematigd’
en voorzagen hen zelfs van wapens: de
 revolutie zou beginnen in Aleppo.

De stad werd daarmee speelbal van
buitenlandse inmenging in een deel van
de wereld waar westerse bemoeienis
– denk aan Irak, Libië – wel vaker slecht
afloopt.

Wie zijn die rebellen in Aleppo echt?
Waar westerse diplomaten sommigen
van hen zagen als een democratisch al-
ternatief voor Syrië, schetst het regime
van Assad een gitzwart beeld. Volgens
het officiële verhaal van het Syrische
staatspersbureau SANA worden nu de
laatste ‘terroristen’ verjaagd die de bur-
gerbevolking jarenlang in gijzeling heb-
ben gehouden.

Dit is taal van een dictator die zijn poli-
tieke tegenstanders criminaliseert. Toch
is het twijfelachtig of de meeste rebellen
frisse jongens zijn. Uit een vorig jaar ver-
schenen studie van het Institute of War
blijkt dat van de 66 rebellengroepen in
Oost-Aleppo meer dan de helft – 37 – op
zijn minst banden onderhoudt met wat
je kunt omschrijven als Al Qaida in Syrië.

Deze groepering, het voormalige

Nusra-front, nu herdoopt tot Jabhat
 Fatah al Sham (Front voor de verovering
van de Levant), was vanaf het begin bij
het verzet betrokken en houdt tot op het
laatst militaire posities bezet. Op film-
beelden van burgers die deze week de
oversteek waagden naar regimegebied,
staan veel vrouwen in een zwarte nikab
– geen mode in het Aleppo van voor de
oorlog.

Westerse journalisten hebben meer
oog voor het leed van de burgers: red-
dingswerkers van de ‘Witte Helmen’ die
mensen uit het puin graven, het 7-jarige
meisje Bana dat in een stad zonder elek-
triciteit teksten twittert als: ‘We zijn er-
van overtuigd dat we zullen sterven’,
gruwelijke details over executies van
burgers in de laatste uren van de strijd,
een lokale journalist die vreest voor zijn
leven: ‘Misschien mijn laatste bericht uit
Oost-Aleppo.’

Het kan waar zijn, maar ook niet. In
Aleppo liggen de feiten onder het puin.
Westerse hulpverleners en journalisten
komen zeer mondjesmaat in de regime-
wijken, maar nooit aan de andere kant
van het front. Onderweg naar ‘gema-
tigde’ rebellen in Oost-Aleppo zijn al zo-
veel westerlingen ontvoerd dat niemand
daar nog zijn leven waagt.

In de propagandastrijd blijft onderbe-
licht dat aan beide kanten van het front
grote verwoestingen zijn, en tekorten
aan water en elektriciteit. ‘West- en Oost-
Aleppo bestaan in die zin niet’, zei een

In de
propaganda -
strijd blijft
onderbelicht
dat aan beide
kanten van
het front
grote
verwoes -
tingen zijn

ALEPPO, 2010

De Umayyadmoskee
in Aleppo in 2010,
een jaar voor de oor-
log in Syrië begon.
Foto Khalil Ashawi /

Reuters
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ALEPPO, 2016

M
et de val van oostelijk
Aleppo is de oppositie tegen
de Syrische president Assad
het laatste bolwerk kwijt.

‘Het verzet is gebroken. Er is in Syrië
geen uitzicht meer op tegenoffensie-
ven van enige betekenis’, zegt Marcel
Kurpershoek. Als voormalig Syrië-ge-
zant namens de Nederlandse regering
maakte hij kennis met een oppositie
die van meet af aan ‘hopeloos verdeeld’
was. Gewapende groepen raakten on-
derling slaags, de in het buitenland ge-
vestigde politieke oppositie viel in fac-
ties uiteen. In Syrië zijn er volgens Kur-
pershoek nog wel enkele kleine haar-
den van verzet: in de provincie Idlib en
in ‘kleine enclaves’ nabij de hoofdstad
Damascus. Maar het Vrije Syrische Le-
ger en andere groeperingen die in het
Westen als ‘gematigd’ te boek staan,
kunnen geen vuist maken tegen het
door de Russen gesteunde bewind.

Als de oppositie er niet meer toe

doet, is er dan nog wel een kans op
een diplomatieke oplossing waar-
naar het Westen altijd heeft ge-
streefd?
‘Ik denk het niet. Vier jaar geleden werd
een plan uitgestippeld voor een poli-
tieke overgangsperiode die zou uit-
monden in het vertrek van Assad. Hij
peinst er nu niet over het veld te rui-
men. Na de herovering van Aleppo zal
hij victorie kraaien. Zijn eigen leger
dreigde ooit de hele stad te verliezen,
wat een enorme tegenslag voor Assad
zou zijn geweest, maar dankzij de mili-
taire steun van Rusland en Iran is het
zover niet gekomen.’

De oppositie, of wat ervan over is,
lijkt ook niet op de nieuwe Ameri-
kaanse president Trump te kunnen
rekenen. ‘We kennen die lui niet’, zei
hij.
‘Trump zegt hardop wat Obama dacht.
Obama had, begrijpelijk, geen hoge pet
op van de oppositie. Hij had een hekel
aan het gekonkel, de corruptie, de ideo-
logische meningsverschillen. De Ame-
rikaanse militaire steun aan wat de ‘ge-
matigde oppositie’ heet, is dan ook be-
perkt gebleven.’

Trump heeft gezegd dat zijn ‘focus’
ligt op de vernietiging van Islamiti-
sche Staat, dat een groot deel van
Syrië beheerst. Kan Assad rustig
achteroverleunen?

‘Assad zal nu victorie kraaien’

INTERVIEW

MARCEL KURPERSHOEK

Na de val van Aleppo ontstaat
niet alleen in Syrië, maar in
de hele regio een nieuwe
situatie, zegt de voormalig
Syrië-gezant. 

   puin
zegsman van het Internationale Rode
Kruis onlangs.

Al voor de oorlog was Aleppo ver-
deeld, constateren jonge onderzoe-
kers van The Aleppo Project, een Euro-
pese denktank die zich bezighoudt
met de vraag: hoe deze stad straks
weer op te bouwen? De huidige front-
lijn, dat was van oudsher de grens tus-
sen arm en rijk, degenen in West-
Aleppo die profiteerden van het re-
gime en degenen in het oosten die er-
onder leden.

Aleppo, één van de oudst bewoonde
steden ter wereld, is vaker uit het puin
herrezen. In 1260 vernietigden Mon-
golen de citadel en werden alle mos-
lims vermoord. Ruim honderd jaar la-
ter bouwde de illustere Mongoolse
krijgsheer Tamelane na een nieuwe
verovering van de stad volgens de
overlevering een muur met 20 dui-
zend schedels.

‘De slag om Aleppo zal nu snel voor-
bij zijn, maar dat betekent niet dat de
oorlog in Syrië voorbij is’, zei de speci-
ale VN-gezant voor Syrië Staffan de
Mistura eerder deze week. Voor de in-
woners uit rebellengebied die de afge-
lopen weken zijn gevlucht naar West-
Aleppo en hun tienduizenden stads-
genoten die de afgelopen jaren de
oversteek waagden naar Europa, lijkt
het onwaarschijnlijk dat ze binnen-
kort veilig terug kunnen naar huis. 

Ana van Es

‘Assad hoopt dat het Westen IS murw
beukt, waarna hij het verloren gebied
kan overnemen. Het is kille berekening.
Voor het Westen is het een valstrik: het
speelt een abject regime in de kaart. 

‘Dat IS nu oprukt in Palmyra, waaruit
het eerder verdreven was, komt Assad
goed uit. Hij kan Trump vragen zijn be-
loften waar te maken.’

Trump heeft zich vriendelijk uitgela-
ten over de Russische president Poe-
tin, de belangrijkste bondgenoot van
Assad. Gaat Trump het Assad moei-
lijk maken?
‘Waarschijnlijk niet. Een complicatie
voor Trump is wel dat Assad niet alleen
kan rekenen op Rusland, maar ook op
Iran. Tegen dat land heeft Trump zich
juist sterk afgezet in de verkiezingscam-
pagne. Hij dreigde de nucleaire deal tus-
sen Iran  en het Westen ongedaan te ma-
ken, maar zover zal het wel niet komen.
Toch zal hij het land willen dwarszitten.
Temeer omdat Israël dat van hem ver-
wacht, een land waarmee hij de betrek-
kingen wil verbeteren.

‘Na de val van Aleppo ontstaat niet al-
leen in Syrië, maar in de hele regio een
nieuwe situatie. De ontwikkelingen zijn
onvoorspelbaar. Veel zal afhangen van
de relatie tussen de VS en Rusland. Rus-
land zal zijn verworven machtspositie
niet opgeven, dat is zeker. Wat Trump
gaat doen, weten we niet.’

Theo Koelé

Val van Aleppo Ten eerste

De Umayyadmoskee
in Aleppo gisteren.
Regeringstroepen
bekeken er de situa-
tie nadat zij het ge-
bied in de oude stad
hadden heroverd.  
Foto George Urfalian/
AFP

Assad hoopt
dat het
Westen IS
murw beukt,
waarna hij
het verloren
gebied kan
overnemen



Klem 
in Mosul 
Bij de gevechten tussen het Iraakse leger en IS 
zitten de burgers van Mosul vast. World Press
Photowinnaar Sergey Ponomarev fotografeerde 
hun leven in de belegerde stad. Of wat er van over is.  

Door Ana van Es
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Uitgelicht

Een oom buigt zich over zijn nichtje Amira, 15 maanden oud, dat omkwam bij een mortieraanval in de wijk Al Tahrir. 

Uitdelen van kleding in vluchtelingenkamp Khazer.

Iraakse leger-Humvee’s in de wijk Al-Samah in Mosul. 
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Een herder met zijn kudde aan de oevers van de Grote Zab-rivier, die de grens vormt tussen Irak en Koerdistan. Aan de ande
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Uitgelicht

O
p één van de foto’s
die Sergey Pono-
marev (35)
maakte in Mosul,
omklemt een
oom het lichaam-
pje van zijn
nichtje Amira,

15 maanden oud. De peuter stierf bij
een mortieraanval op de wijk Al Tahrir
– De Bevrijding, waar de bevrijding zo-
als overal in Mosul veel levens eiste.

Mosul is net als Parijs een stad van
twee oevers: de ‘linkeroever’ oftewel
de oostkant van de Tigris en de ‘rech-
teroever’ aan de westkant. Iedereen
verwachtte dat IS de linkeroever snel
zou opgeven. Maar nu, ruim een
maand nadat het Iraakse  leger de stad
binnentrok, zijn op deze linkeroever

Een jongen met zijn dode vader bij een veldhospitaal in de wijk Al Samah van Mosul. De vader is neergeschoten door een sluipschutter van IS.

Inwoners van Mosul stappen in de legertrucks die ze naar de vluchtelingen-
kampen brengen. 

Een familie  op de vlucht passeert de brandende olievelden in Qayyarah. ere oever het vluchtelingenkamp Hassan Sham.

pas 24 buurten heroverd. Nog 47 te
gaan.

Het gevecht op de rechteroever,
waar het echte verzet wordt verwacht,
moet dan nog beginnen.

In de oostelijke stadswijk Al Samah
fotografeerde Ponomarev een jongen
met het lichaam van zijn vader,  die is
doodgeschoten door een sluipschut-
ter van IS. Hij ligt in de laadbak van
een pantservoertuig, tussen de opge-
stapelde waterflesjes. 

Wanneer ze geen lijken vervoeren,
delen de militairen van de Iraakse
special forces (ISOF staat er op de
schutkoepel - ‘Iraqi Special Operation
Forces’) graag waterflesjes uit.

Winning hearts and minds, zouden
de Amerikanen het noemen die deze
elitesoldaten na 2003 hebben opge-

leid, in een poging Irak bij elkaar te
houden. Voor het grotendeels sjiiti-
sche Iraakse leger is dat van groot be-
lang tegenover de soennitische bevol-
king van Mosul, die hen wantrouwt.
De waterflesjes gaan over niets min-
der dan de toekomst van Irak.

Ponomarev legde ook de vluchtelin-
genstroom rondom Mosul vast: nu
81 duizend ontheemden. Wie geluk
heeft, ontsnapt in zijn eigen auto langs
de door IS in brand gestoken oliebron-
nen. Maar de meesten ontvluchten het
kalifaat te voet. Hun eindstation is het-
zelfde: een vluchtelingenkamp waar 
ze in feite zijn opgesloten.

Rondom Mosul verrijzen die kam-
pen als witte tentsteden, die in het
woestijnlandschap een verbijsterend
definitieve aanblik bieden.
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Ten eerste Slag om Mosul

Iraakse militairen op het dak van de legerpost waarvandaan aanvallen worden gecoördineerd.

Het offensief om Mosul te heroveren
op IS verloopt langzamer dan gedacht.
Het Iraakse leger vecht in een van de
grootste stadsoorlogen van het
moment tegen een vijand die burgers
inzet als menselijk schild. Zelfs als een
wijk is bevrijd, duurt de oorlog voort.

Door Ana van Es Foto’s Hawre Khalid 

Een Iraakse soldaat heeft twee mannen aangehouden tijdens een zoektocht naar IS-strijders.

Gewonde Iraakse militairen worden verzorgd op een medische noodpost vlak buiten Mosul.

DE STRAAT 

IN ARBAJIYAH

In bevrijd Mosul struikelen de eerste be-
woners hun huis uit. Onwennig staat sla-
ger Falah Jameel (33) in de tuinpoort. De
afgelopen anderhalve week wachtte hij
binnen tot het schieten eindelijk zou op-
houden. ‘Met 35 familieleden in één
huis.’

Hij denkt terug aan het aanbod dat hij
kreeg toen zijn overbuurman, een IS-
strijder uit Tsjetsjenië, ineens vertrok-
ken bleek. ‘IS kwam vragen: wil jij mee
naar de andere kant van de stad?’ Maar
sinds hij stokslagen kreeg voor het
 roken van een sigaret, moet Jameel van
de groepering niets hebben.

Alleen al het gedrag van de overbuur-
man. ‘Hij groette nooit.’

Nu is het voorbij: zijn buurt is bevrijd,
de straat hangt vol witte vlaggen. In Mo-
sul dient alles als vlag om aan te tonen
dat je niet bij IS hoort: handdoeken,
T-shirts, een kussensloop. In de straat ar-
riveert een vrachtwagen vol water en
eten van het Iraakse leger. Dit is het eer-
ste hulpkonvooi sinds de herovering één
dag eerder.

‘Het is een droom’, verzucht Ahmed
Mouafaq, die zich na tien dagen oorlog
voor het eerst weer op straat waagt. Ga
maar na: IS had de bevrijding zoveel
grimmiger voorgespiegeld. ‘Ze probeer-
den ons ervan te overtuigen dat het
Iraakse leger ons allemaal zou doden.
Maar wij besloten toch hier te blijven.’

Het offensief om Mosul te heroveren
op IS is ruim een maand aan de gang.
Voor het einde van het jaar is de tweede
stad van Irak bevrijd, liet de Ameri-
kaanse president Obama aanvankelijk
nog optimistisch doorschemeren. Maar
na de eerste weken van hevige gevechten
heeft IS nog steeds het overgrote deel
van de stad in handen. 

Militairen van de Iraakse special forces
vechten hier van huis tot huis tegen een
vijand die auto’s vol explosieven op hun
voertuigen afstuurt, burgers inzet als
menselijk schild en bereid is te vechten
tot het einde.

In zijn zojuist bevrijde straat kijkt sla-
ger Jameel omhoog: gierend vliegt een
mortier over. Het door het leger ver-
overde gedeelte van deze wijk, Arba-
jiyah, ligt aan maar liefst drie kanten in-
geklemd door buurten die nog in han-
den zijn van IS. Een soldaat wijst de weg
naar het front: ‘Deze straat uit, dan links.’

De straat zindert van spanning. Som-
mige bewoners begroeten nu weliswaar
het leger, maar koesteren toch ook nog
sympathie voor IS. Een 56-jarige veteraan
die zichzelf voorstelt als Abu Rahman:
‘Ze waren beter dan wat we hadden.’

Zijn gezicht gaat schuil achter een
donkere zonnebril: hij verloor zijn rech-
teroog toen hij als soldaat diende onder
Saddam Hussein. Door IS voelde hij zich
gerespecteerd, voor het eerst sinds de val
van Saddam. ‘Je mocht overal naartoe, er
was geen avondklok. Mijn pensioen
werd gewoon uitbetaald, zelfs beter dan
eerst.’

‘Ze namen alleen geld van ons’, mop-
pert zijn buurman. Bevrijdingsdag is
hier een mannenzaak, maar toch staat
daar een 13-jarig meisje, Noor Danoon, te
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Ten eerste

knipperen tegen de felle zon. Voor het
eerst in ruim twee jaar komt ze zonder
gezichtssluier op straat. ‘Het was vrese-
lijk’, zegt haar vader.

Ineens klinkt een geweerschot. ‘Ga,
ga!’, schreeuwt Mohammed, de militair
van de Iraakse special forces die de
vrachtwagen met hulpgoederen escor-
teert. Dit is zijn grote angst: een achter-
gebleven IS-strijder die zich opblaast in
de menigte. ‘Boem.’

In zijn bepantserde humvee volgt
 Mohammed de route terug naar de
stadsgrens met satellietbeelden op zijn
iPad. Een verkeerde afslag zou fataal zijn.
In Mosul is nog geen aaneengesloten
frontlijn. De bevrijde wijken, of meer pre-
cies: de bevrijde straten in buurten waar
IS elders nog rondzwerft, zijn slechts met
elkaar verbonden door smalle corridors
onder controle van het Iraakse leger.

Aan de rand van Mosul heeft het
Iraakse leger een voorpost ingericht in
wat drie weken geleden nog een IS-
hoofdkwartier was. Wat toen de muni-
tieopslag van IS was, is nu die van de coa-
litietroepen. Hoe zien burgers in Mosul
deze plotselinge machtsovername? Dit
ligt gevoelig, weet Mohammed, die eer-
der tegen IS vocht in Ramadi en Falluja.
‘Een man zei eens: jullie zijn de nieuwe
overheid. We kunnen jullie niet stop-
pen.’ 

LEGERPOST 

DUISTERE ENGEL 

Op het dak van de legerpost heerst Duis-
tere Engel. Een Iraakse legerkolonel, ge-
heel in het zwart gekleed, geeft onder
deze codenaam aanwijzingen aan mili-
tairen van de internationale coalitie die
samen met het Iraakse leger strijden te-
gen IS. Vanuit de lucht, met de modern-
ste apparatuur, proberen ze een vijand te
verslaan die zich heeft ingegraven in
straten en huizen, tussen de bevolking.

De radio kraakt. Duistere Engel: ‘Ga te-
rug naar de bewapende auto’s. Geef me
een bom op die zeven auto’s.’

Aan de andere kant van de lijn een
stem met een Amerikaans accent. ‘Goede
ontvangst.’ Ook een Franse militair luis-
tert mee. Nu aanvallen, dringt Duistere
Engel aan. ‘Eén vogel in de hand is beter
dan tien in de lucht.’

De uitkijkpost van Duistere Engel
biedt een panorama over de stad in oor-
log. Wat je natuurlijk wel weet, maar pas
ziet vanaf dit dak waar het gaat over dro-
nes, double taps, tanks gesignaleerd, au-
tobom ontploft in IS-woning, ‘wat je
noemt een gevalletje te vroege ontste-
king’, is hoe enorm groot Mosul is. De
tweede stad van Irak heeft naar schat-
ting nog steeds meer dan een miljoen in-
woners.

Deze metropool strekt zich uit rich-
ting het dal van de Tigris en daarachter
onafzienbaar verder. Alleen het front pal
voor de legerpost wordt gemarkeerd
door rookpluimen. Blauwige rook van
gebouwen die, klapbam, met een from-
melende dreun in elkaar zakken. Don-
kergrijze rookpluimen van autobanden
die IS in brand steekt, in de hoop on-
zichtbaar te blijven. 

Voorbij deze rookkolommen aan de

stadsrand, waar soms een mortier door-
heen schiet, moet de oorlog nog begin-
nen. Daarachter ligt in de herfstzon ge-
woon de miljoenenstad Mosul, onbe-
twist in handen van IS. De radio brengt
een onderschepte boodschap aan IS-
strijders. ‘Detoneer jezelf dicht bij de
humvees.’

En ook slecht nieuws: ‘20 gewonden –
autobom.’

Ineens gaat de oorlog op pauze. Het is
vrijdagmiddag: in de hele stad roepen
moskeeën op tot het gebed, in de be-
vrijde wijken, maar ook diep in het IS-
deel. Een kolonne legervoertuigen, van-
ochtend om zeven uur vertrokken, keert
terug van het front. Ook generaal Abdul
Wahab al Saadi komt naar de legerpost
om te bidden.

Generaal Al Saadi is een onconventio-
nele legerleider, die graag rondloopt op
slippers en in een T-shirt. Naar Iraaks ge-
bruik noemt hij de tegenpartij ‘mujahid-
een’, religieuze strijders. Volgens Al
Saadi zijn er in Mosul de afgelopen we-
ken ‘duizend mujahideen’ gedood. Over
verliezen onder zijn eigen troepen laat
hij zich niet uit. ‘Ik heb daarover een cij-
fer. Maar dat is niet voor de media.’

De slag om Mosul valt niet mee. ‘Het
gaat langzamer dan gedacht. We kun-
nen nauwelijks luchtaanvallen uitvoe-
ren, vanwege alle burgers in de stad. Ze
worden door IS gebruikt als menselijk
schild.’

‘Als ze je zien, moet je mee’, zegt  Fahad
Hussein, die aan de oostelijke stadsrand
van Mosul woont, in inmiddels bevrijd
gebied. In afwachting van de verovering
door het Iraakse leger bleef hij met zijn
gezin – vijf kinderen van 3 tot 10 jaar –
een week binnen. Soms gluurde hij over
de dakrand, om te kijken of het schieten
al was geluwd.

In hun door een mortier geraakte wo-
ning (‘excuseer ons dat we geen stoelen
hebben’) vertelt zijn vrouw Fkhlas (26)
hoe ze naar eigen zeggen te midden van
het oorlogsgeweld de kinderen rustig
hield: ‘Ik gaf ze slaappillen, die ik had ge-
haald bij een apotheek hier in een huis.
Zodat ze niet zo bang waren.’ 

De kinderen van Mosul rennen overal
in de bevrijde straten, vaak zwaaiend
met een witte vlag – mogelijk om niet te
worden doodgeschoten door het leger,
maar onmiskenbaar ook om mee te spe-
len, als  vliegers op stokken. De stad die
 tevoorschijn komt uit de greep van het
islamitische kalifaat, lijkt teruggewor-
pen in de tijd. Hier zijn geen telefoons,
water, elektriciteit en auto’s. De fiets is in
Mosul populair, evenals ezelkarren.

Zelfs de strijders van IS hadden geen
auto’s tot hun beschikking toen ze Ha-
med Moufak (33) bij het uitbreken van
de oorlog meevoerden dieper de stad in.
‘Ze waren op motorfietsen. Ze zeiden: we
willen je beschermen tegen het Iraakse
leger, dat je pijn zal doen. In de moskee
hadden we gehoord: blijf weg van het
Iraakse leger, blijf weg van de sjiieten,
die je vrouw zullen nemen.’

IS bracht hem naar de wijk Al Bakr,
waar veel van zijn familie woont. Met
hen dook hij weg in een huis. Na tien da-
gen werd het stil op straat: de IS-strijders
bleken ook Al Bakr te hebben opgege-
ven. ‘We zijn natuurlijk meegevoerd als
bescherming voor IS. Toen IS was ver-
dwenen, konden we naar huis.’

VELDHOSPITAAL 

IN KOKJALI

De plaats waar alle oorlogsellende sa-
menkomt is het veldhospitaal vlak bui-
ten Mosul, in de voorstad Kokjali. De me-
dische noodpost van een van de grootste
stadsoorlogen die op dit moment in de
wereld wordt uitgevochten, heeft geen
muren of een dak: dit ziekenhuis be-
vindt zich in de open lucht, op een on-
verharde parkeerplaats.

Soms roert IS zich in de namiddag-
schemer aan het front bij het ziekenhuis
en dreunen de mortieren dichtbij neer,
over de veldbedden met gewonden.

Daar komen ze aan sjezen over de stof-
fige weg, humvee na humvee na humvee
– gewonden op de motorkap, kinderen
en de doden achterin. Alles komt hier:
militairen, maar soms ook gewonde IS-
strijders en vooral veel burgers. Wie
schreeuwt van de pijn, ademt nog en
gaat het waarschijnlijk redden. Veel
slachtoffers maken geen geluid meer.

Dokter Derek Coleman, een 27-jarige
Amerikaan, bukt zich over een veldbed,
zegt: ‘Ik denk dat hij doodgaat’, rent dan
naar een volgende patiënt. Aan het einde
van een drukke ochtend (‘maar niet
drukker dan andere dagen’) raakt hij de
tel kwijt. Uit zijn met bloed besmeurde
scherfvest pakt hij een notitieblokje
waarin hij de slachtoffers van de dag bij
houdt. Een uur geleden: 22 gewonden.
Vijf doden. Gisteren vier dode kinderen.
En nu, een uur later? Hij weet het niet.
‘Een dozijn meer en een dode’, gokt hij.

De jonge arts houdt zich goed tot hij
een gewonde baby, onder het bloed, in
zijn handen gedrukt krijgt. ‘O god.’

Een 34-jarige vrouw die zich Umm
Hussein noemt, moeder van Hussein,
houdt een infuus voor haar man om-
hoog, die in zijn arm is geschoten. Met
de kalmte van iemand die te veel heeft

meegemaakt, vertelt ze wat er is ge-
beurd: ‘We vluchtten een huis in waar
zich nog een IS-strijder bleek schuil te
houden. Op de grond lag al een dode, we
renden weg. Maar mijn man werd ge-
raakt in zijn arm.’

Haar man heeft geluk. Niet alleen zal
hij het overleven, ook is er voor hem een
veldbed beschikbaar, waarop het bloed
van de vorige patiënt in de zon heeft kun-
nen drogen. Wie pech heeft, wordt neer-
gelegd in het zand, samen met de doden.

Daar ligt de 35-jarige leraar Ayad Badr.
Een granaatscherf raakte hem in zijn
hals toen hij zich in de deuropening van
zijn huis waagde om water te gaan halen.
De meegekomen buurman, Mohammed
al Abadi: ‘We zijn het moe om de hele tijd
thuis te blijven.’ Reden daarvoor was er
niet. Hun buurt, Al Bakr, is bevrijd.

De bevrijding van Mosul, zo had gene-
raal Abdul Wahab al Saadi eerder uitge-
legd, kent drie stadia. Eén: een gepant-
serd legervoertuig kan door de buurt rij-
den zonder te worden opgeblazen. Twee:
van huis tot huis wordt gezocht naar ach-
tergebleven IS-strijders. Drie: mensen
kunnen veilig over straat. Als je vraagt
welke bevrijde buurten in categorie drie
vallen, moet de generaal nadenken.

Want in Mosul duurt de oorlog voort,
ook na de bevrijding.

Dat blijkt in Al Samah, de wijk die als
een van de eerste werd heroverd toen
het Iraakse leger op 4 november de stad
binnentrok. Bewoner Khaled Ahmed
wijst op straat. Hier gebeurde het afgelo-
pen donderdag, richting de televisieto-
ren die de oostelijke stadsgrens mar-
keert. Zijn nichtje Abeer (12) speelde daar
met andere kinderen. ‘Je kunt ze niet
steeds in huis houden.’

Ineens struikelde Abeer. Niemand
weet waar de kogel vandaan kwam die
haar heeft gedood, maar liefst twee we-
ken na de bevrijding. ‘Iedereen dacht dat
ze gevallen was tijdens het spel. Pas toen
ze haar opraapten, zagen ze bloed.’

231116 © de Volkskrant - rb. Bron: Maps4News

FRONTLINIE MOSUL

Mo sul
A i rpo rt

Tigriss

TTTTi
isri

gig
TT

isss

T
g

Tigig
is

TT

is

‘BEVRIJD’

MOSUL

ISLAMITISCHE

STAAT

ISLAMITISCHE

STAAT

ARBAJIYAH

AL SAMAH

KOKJALI

2,5km0

Mosul

IRAK Bagdad

Hulpkonvooi

AL BAKR

De herovering van Mosul
gaat van huis tot huis

Ga terug 
naar de
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me een bom
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waar zich een
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te houden.
We renden
weg, maar
mijn man
werd geraakt 

Duistere Engel
Iraakse kolonel
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Slag om Mosul Ten eerste

De strop bungelt aan 
de poort naar Mosul

De dorpen die op de weg naar Mosul van IS worden bevrijd, vertellen alle hun eigen
verhaal. Er is de hoop op herstel, de haat jegens Arabische buren en de wanhoop 
over vermiste familieleden. Welke chaos laat Islamitische Staat achter?
Door Ana van Es

Een soldaat van de Iraakse special forces rijdt door Bartella, achter op de humvee wapperen twee sjiitische vlaggen. Foto Carolyn Cole / HH

D
e priester laat de
kerkklok galmen
door het verlaten
dorp. Hij dwaalt
langs de verbrande
bijbels, het vernielde
doopvont, zijn kan-
sel waarop de krui-

zen zijn weggehakt, de zwartgeblakerde
muren. ‘Vroeger was alles hier vol licht.’

Maar zijn kerk staat er nog. Nu is het
tijd voor de mis. Dat er weinig publiek is
als hij voorgaat in gebed, een kus geeft
op het nieuwe Mariabeeld – het deert
Behnam Lallo (49) niet. Bij preken in zijn
geboortedorp is hij verzekerd van min-
stens één aanwezige: de special forces-
soldaat die hem bewaakt. Die van van-
daag is moslim, maar schuift toch aan
bij de christelijke dienst. 

In de verte klinkt oorlogsgerommel.
Zal hij hier ooit weer voor een volle kerk
staan? Priester Lallo betwijfelt het. Sinds
20 oktober is Bartella weliswaar bevrijd,
maar daarmee zijn de problemen niet
opgelost. ‘Mensen zijn bang dat IS hier
terugkeert onder een andere naam.’

Zelf probeert hij niet te kijken naar het
macabere aandenken dat de extremis-
ten voor hem achterlieten: een strop,
bungelend aan de westelijke toegangs-
poort van de kerk – de poort richting
 Mosul. ‘We weten niet of hier mensen
zijn opgehangen.’

Wie kun je nog vertrouwen in deze pas
bevrijde chaos? Het offensief om Islami-
tische Staat te verdrijven uit Mosul is een
maand aan de gang. Rondom het Iraakse
IS-bolwerk zijn inmiddels tientallen
plaatsen en dorpen heroverd. Maar in
deze bevrijde gemeenschappen heerst,
na ruim twee jaar deel te zijn geweest
van het kalifaat, niet alleen vreugde. Er
heerst vooral een splijtende angst voor
elkaar.

Dit is een wereld waarin de religie van
de inwoners met verf op de muren van
huizen staat geschreven: christelijk,
 yezidi of moslim – en dan nog: sjiiet, sha-
bak of soenniet. De vijand, dat blijken
oude buren en collega’s te zijn. Waar
voorouders vandaan komen, bepaalt wie
weer welkom is in zijn eigen huis en wie
moet vertrekken. Alleen wie van het-
zelfde bloed is, voelt zich veilig – en zelfs
dan kan het fout aflopen.

Saddam Hoessein

Zo is het niet altijd geweest. Priester Lallo
weet dat als geen ander: begin jaren ne-
gentig werkt hij als treinmachinist, met
als standplaats het station van Mosul.
‘Mijn vader wilde graag dat ik een be-
roep met mijn handen koos.’ Werken in
Mosul was voor een christen in die tijd
geen probleem. ‘Dat kwam door Saddam
Hoessein. Die was seculier. Dat heb je
 nodig, in een land met zo veel godsdien-
sten.’

Na roerige jaren – gevlucht tijdens de
Eerste Golfoorlog, toegelaten tot de
priesteropleiding in Libanon – keert
Lallo in 2009 terug naar Irak. Maar na de
val van Saddam blijkt daar alles anders
geworden. Niemand uit zijn dorp durft
nog een voet in Mosul te zetten. ‘Daar
was het ondertussen al jaren heel ge-
vaarlijk. Al Qaida ontvoerde christenen.’ 

Ook het dorp zelf verandert. Eerst

kwamen de shabak-moslims, die hun
kinderen in Bartella op school doen. ‘Ze
kochten ook land. Ze wilden ons dorp
overnemen!’ Een politieke beweging
van weer andere moslims, sjiieten,
opende hier vervolgens een kantoor, in
het dorp met drie kerken.

‘Voor de moslimmannen was het hier
net New York. Vrouwen lopen bij ons al-
leen over straat, dragen moderne kle-
ren.’ Maar dat wil niet zeggen dat alles is
toegestaan. Al snel gebeurde iets wat in
de ogen van de dorpelingen niet kon. ‘De
moslims verleidden onze jonge meisjes.’

Het geduld van de special forces-sol-
daat die de priester bewaakt, raakt op.
Zelf is hij sjiiet. Beleefd vraagt hij:
waarom toch zo veel kritiek op de sjiie-
ten? Later laat hij de priester plotseling
alleen achter in Bartella, nadat hij een
snedig grapje over zijn schouder heeft
geroepen: ‘Kijk uit voor de tunnel die IS
hier heeft gegraven.’

De priester kan erom lachen. ‘Ik ben
geen Arabier’, heeft hij eerder al gezegd.
‘Ik ben een Assyriër.’

Assyrië geldt als het beloofde land on-
der christenen in Irak. In de nabijgele-
gen stad Qaraqosh, op de binnenplaats
van een eeuwenoude kerk die door IS
werd gebruikt voor schietoefeningen,
legt militiesoldaat Athra Kado (27) – de
Assyrische vlag op zijn uniform ge-
naaid –  uit hoe het zit: ‘Assyrië is mijn
 vaderland. We willen het terugverove-
ren.’

Kado is lid van de NPU, een christelijke
militie die met steun van het Iraakse le-
ger Qaraqosh in handen heeft. Nu Isla-
mitische Staat is verdreven, wil de NPU
een christelijke staat vestigen in deze re-
gio. ‘Het spijt me dit te moeten zeggen’,
zegt commandant Jawad Abbouch (60).
‘Moslims zijn als schapen die je op het
rechte pad moet houden.’

In het ouderlijk huis van priester Lallo
is alles overhoop gehaald, maar de bid-
prentjes hangen er nog. ‘IS wilde alleen
dure dingen, de televisie en de ijskast.’
Het waren de inwoners van het buur-
dorp Bashbita die hem op de ochtend
van 6 augustus 2014 waarschuwden: IS
komt eraan, vlucht weg. Nee, Bashbita is
geen christelijk dorp. ‘Het zijn sjiitische
moslims.’

Hij denkt na, zegt dan: ‘Moslims zijn
niet allemaal slecht.’

De toekomst van christenen in
 Bartella ligt voor priester Lallo vast in
harde cijfers. Van de 550 families die
hier voor de oorlog woonden, vluchtte
volgens hem bijna de helft naar Europa.
‘Het dorp wordt nooit meer zoals het
was’, zegt hij, ronddwalend in de tuin
van de kerk. ‘Als kind speelde ik hier
graag. Daarom wilde ik priester wor-
den.’

Nu staat het onkruid manshoog en
hangt daar die strop. 

De kerk? ‘Het moet een gedenkplaats
worden voor wat Islamitische Staat hier
heeft gedaan.’

BARTELLA

Dromen 
van een
christelijke
staat
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Mensen zijn bang dat
IS hier terugkeert
onder een andere
naam

Behnam Lallo priester in het
heroverde Bartella
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BASHIQA

Weg 
met de

Arabische
buren

D
e bewoner die terug-
keert, stelt zich in op
het ergste. ‘Een huis
opnieuw bouwen, is
minder erg dan ont-
voerd worden als
 Yezidi-meisje.’ Zijn
auto, een gewone

taxi, blijkt ongeschikt om het puin te
trotseren. Om hem heen rijden militaire
pantservoertuigen en mijnenruimers.

Vertwijfeld kijkt Mohannad Shaker
Mahmoud (35) naar buiten. De stad is
grotendeels platgebombardeerd.
Slechts zo’n honderd IS-strijders hadden
zich ingegraven in Bashiqa, maar pas na
talloze luchtaanvallen en een omsinge-
ling van bijna drie weken, was de bestor-
ming door de Koerdische Peshmerga
succesvol.

Wat zal er nog resteren van zijn huis?
Meer dan twee jaar is Mahmoud hier
niet geweest. Hij herinnert zich de dag
dat IS kwam. Omdat ze tot de minder-
heid van de shabak-moslims behoren,
zou zijn familie gevaar lopen onder het
nieuwe bewind. ‘We werden verdedigd
door Peshmerga met twaalf kogels in
hun kalasjnikov. Het leek beter om te ver-
trekken.’

In zijn afwezigheid heeft IS hier een
minikalifaat opgebouwd, met een
enorm kantoor voor de religieuze poli-
tie, ondergrondse tunnels en wapen -
fabrieken. ‘Soldaten van Abu Bakr Al Bag-
dadi’, staat op de muur van de plaatse-
lijke basisschool, tussen de kinderteke-
ningen.

Zijn kruidenierszaak in het centrum
bestaat nog, dat is het goede nieuws van
deze dag. Maar naar binnen kon hij niet:
de deur was ‘geboobytrapt’. ‘We zagen
draadjes.’ Wacht, daar ziet Mahmoud
ineens ook de winkel van een midden-
stander die hij nog kent van vroeger, een
slager uit de stad. 

Vroeger hadden ze wel eens contact
met elkaar, zoals iedereen in Bashiqa
met elkaar omging. Dat de slager een
soennitische moslim is, speelde toen
geen rol. Maar nu hij de slagerij terug-
ziet, knapt er iets in Mahmoud. ‘Hij is
een Arabier uit Mosul en kijk wat hij ge-

daan heeft. IS hier brengen! Ik heb hem
gezien op videofilms.’

Een Koerdische Peshmergastrijder
valt hem bij: ‘Deze slager was binnen IS
de ergste van allemaal.’

Voor Arabieren is in Bashiqa niet lan-
ger plaats, vindt Mahmoud, zelf een
Koerd. ‘In dit gebied wonen oorspronke-
lijk alleen shabak, christenen en yezidi.
De Arabieren in deze stad zijn niet van
hier. Ze kwamen hier pas wonen onder
Saddam Hoessein, of nog later, toen het
in Mosul onrustig werd. Nu moeten ze
teruggaan naar hun eigen dorpen.’

Arabische stadsgenoten zijn allemaal
een beetje zoals de slager, vreest Mah-
moud. ‘Arabieren zijn met IS. Wij willen
bij Koerdistan horen.’

Nergens een imam

Terwijl de kruidenier tussen de ruïnes op
zoek gaat naar zijn huis, arriveert in Bas-
hiqa hoog bezoek: niemand minder dan
de gouverneur van Mosul in balling-
schap komt praten over de toekomst van
de stad. Voor gouverneur Nofal Hamdi
Sultan geldt Bashiqa – een etnisch di-
verse bevolking, fel verzet door IS, bij de
bevrijding nagenoeg verwoest – als
blauwdruk voor hoe het straks met
 Mosul zal gaan.

‘We moeten Bashiqa herbouwen’, zegt
de gouverneur. ‘Religieuze leiders heb-
ben daarin allemaal een rol.’ In de zaal
krijgt hij bijval van christelijke priesters,
yezidische geestelijken en Koerdische of-
ficials. Maar dit valt op: nergens is een
imam te bekennen. Het moslimgeloof
lijkt niet vertegenwoordigd.

Op de legerbasis aan de rand van de
stad heeft de Koerdische generaal Bah-
ram Yasin zijn handen vol aan het onder
controle houden van de bevrijde stad.
Onder de verwoeste bodem houdt IS
zich mogelijk nog schuil in tunnels.

Prompt gaat de telefoon: nieuwe tun-
nel gelokaliseerd, tot wel 7,5 meter diep –
luchtaanvallen richten zover onder de
grond geen schade aan. ‘We hebben
geen ladder die lang genoeg is om erin te
gaan’, zegt een Peshmergastrijder. ‘Laat
het zo’, zegt generaal Yasin, ‘hiervoor is
elektronische apparatuur nodig.’ Hij

hoopt dat zich in de tunnel een hoogge-
plaatste IS-leider schuilhoudt.

Maar alsof dit niet genoeg is, krijgt de
generaal het ineens ook druk met inwo-
ners die terugkeren. Zaterdag stonden
er tweehonderd mensen bij de controle-
post. Allemaal wilden ze naar huis. ‘Ik
heb ze weggestuurd’, zegt Yasin. ‘Ik weet
niet wie zij zijn. Ze kwamen met auto’s
die ik niet kan controleren.’

In Bashiqa zijn de huizen door IS ge-
markeerd met de religieuze afkomst van
de bewoners. Muslim sunni staat op de
meeste gevels. Deze mensen hoeven
nooit meer terug te komen, schreeuwt
een stel woedende burgers dat net zijn
woningen leeggeroofd heeft aangetrof-
fen.

‘IS-strijders gaan geen ijskasten ste-
len’, meent Khadir Jasel, een yezidi
vrachtwagenchauffeur. ‘Dat waren de
Arabische buren!’ ‘Hoe moeten wij
straks met deze buren leven?’, vraagt
aannemer Walid Rachid Safaa. ‘Wie heeft
alles gestolen? De Arabische soenniti-
sche moslims en ook de Arabische sha-
bak.’

Moslimhuis

Elders in de stad arriveert Mohannad
Shaker Mahmoud in zijn oude buurt. Als
hij uit de taxi stapt, houdt hij zijn adem
in. Het huis tegenover dat van hem, op
de hoek van de straat, is verwoest bij een
bombardement. Het huis van zijn an-
dere overburen, christenen, is door IS in
brand gestoken.

Maar zijn huis staat er nog. Een
Peshmerga mompelt iets over mijnen,
maar de winkeleigenaar houdt het niet
meer: hij rent naar binnen. Opgetogen
komt Mahmoud terug met een portret
van zijn twee oudste kinderen – de jong-
ste is nog nooit in Bashiqa geweest – en
de videoband van zijn huwelijk. ‘Met
mijn huis is niets gebeurd. We kunnen er
zo weer in.’

Pas dan ziet hij de graffiti op de bui-
tenmuur. Hoewel hij zelf shabak is,
blijkt hij deze keer aan de goede kant
van het sektarische steekspel beland: IS
heeft zijn woning gemerkt als ‘moslim-
huis’.

IS-strijders gaan 
geen ijskasten stelen.
Dat waren de
Arabische buren

Khadir Jasel inwoner van 
Bashiqa

Mohannad Shaker Mahmoud met
de foto van zijn oudste kinderen. 

Foto Ana van Es

Peshmerga controleren in Bashiqa een tunnel die door IS-strijders is gebruikt. Foto Azad Lashkari / Reuters
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Een door IS verwoest standbeeld in Bashiqa. Foto Reuters
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HAMMAM AL ALIL 

Van
kuuroord

naar
killing

field

Forensische experts van het Iraakse leger onderzoeken een lichaam uit het massagraf in Hammam al Alil. Foto Ahmad Al-Rubaye / Getty

D
e vader die zijn zoon
zoekt, heeft geen oog
voor het feest op
straat. Jongens ren-
nen rond in nieuwe
voetbalshirts, gekre-
gen van hun bevrij-
ders. Meisjes dragen

linten om het voorhoofd, bedrukt met
een tekst als een wensdroom: ‘Wij zijn al-
lemaal Iraakse burgers.’

De vader, Hussein Zeaal, 73 jaar, weet
dat hij zijn zoon hier niet zal vinden.
Voorovergebogen schuifelt hij verder, te-
gen de wind in, de stad uit, langs de onaf-
zienbare ruïnes van wat tot ruim een
week geleden de hogeschool was voor
landbouw en bosbouw.

Hij stopt bij de zandvlakte. Een stort-
plaats voor zwerfvuil, lijkt het van een af-
stand. Schoenen en slippers slingeren
overal, de wind voert een geur mee die
erger is dan van vuilnis. Dit is de plaats
waar hij moet zijn. Hij klampt een leger-
korporaal aan, zegt: ‘Ik zoek mijn zoon.’

Drie weken geleden is zijn zoon ver-
dwenen. Ooit, lang voordat IS bestond,
werkte hij als politieman. De nieuwe

machthebbers dwongen hem om daar-
voor berouw te doen in de moskee. IS
vreest degenen die banden hadden met
de Iraakse overheid. ‘Maar ze lieten hem
gelijk gaan’, zegt Zeaal. ‘Ze zeiden: je
werkt allang niet meer voor de politie.’

Maar toen de oorlog kwam, bleken ze
zijn vroegere loopbaan toch niet verge-
ten. Op 26 oktober, terwijl het Iraakse
 leger oprukte, kwamen strijders van IS
hem halen. Samen met andere voorma-
lige ambtenaren is hij weggevoerd op
een vrachtwagen naar het noorden.

Hussein Zeaal vreest dat zijn zoon nu
hier ligt, in deze zandvlakte: vorige week
werd naast de landbouwschool een mas-
sagraf ontdekt. Naar verluidt ligt het vol
met ambtenaren uit de regio. ‘Mijn zoon
heeft een gezin’, vertelt hij de legerkor-
poraal. ‘Twee kinderen, 2 en 4 jaar oud.’
Zijn stem breekt.

De korporaal, Mahmoud Juna (30), wil
de oude man een blik in de hel besparen.
Hij slaat een arm om hem heen, smeekt:
‘Ga niet kijken. Er is niets te zien.’ Hus-
sein Zeaal begrijpt het, draait zich snik-
kend om.

Botten

Op de zandvlakte steken schedels half
uit de grond. Botten en ledematen lig-
gen tussen kledingresten, waterflessen
en schoenen. De paar lichamen die in-
tact zijn, zijn geblinddoekt en geboeid
aan handen en voeten. Naast de romp
van een in traditioneel gewaad geklede
man ligt zijn hoofd, de mond openge-
sperd als in een verstorven kreet.

‘Hier’, zegt korporaal Juna, wijzend op
een vreemde bolling in het landschap,
‘liggen nog zeker tweehonderd licha-
men.’ Hij probeert de moed erin te hou-
den door op zijn telefoon foto’s te laten
zien van de IS-strijders die hij en zijn ma-
ten zelf hebben gedood. Wijzend op het
lachende gezicht naast één van de lijken:
‘Dat ben ik!’

In de straat naast de landbouwschool
hebben de bewoners eind oktober niets
gezien, maar alles gehoord. ‘Rond één
uur ’s nachts werd er geschoten, een paar
nachten achter elkaar’, zegt een man die
niet met zijn naam in de krant wil. Zijn

Rond één uur
’s nachts werd er
geschoten, een paar
nachten achter
elkaar. Daarna kwam
een bulldozer

Een inwoner uit Hammam al
Alil over het massagraf

Hussein Zeaal is op
zoek naar zijn zoon. 
Foto Ana van Es

i
VAN ASSYRIËRS

TOT YEZIDI

n Assyriërs, zijn
christelijk. Voordat
IS in Mosul de
macht greep woon-
den in de streek cir-
ca 300 duizend As-
syriërs. Zij pleiten
voor autonomie
binnen Irak.
n Syrisch-Katho-
liek, een van de
vele christelijke de-
nominaties binnen
de Assyrische ge-
meenschap in Irak.
n Peshmerga,
Koerdische strij-
ders. Hebben het
mandaat om de
vlakte van Nineve
ten oosten van de
Tigris te heroveren.
n Shabak, Religi-
euze bevolkings-
groep in Noord-Irak
en Noord-Syrië. De
meesten zien zich-
zelf als sjiitisch.
n Yezidi, aanhan-
gers van een religie
met invloeden van
christendom, islam
en soefisme. IS
heeft yezidi’s op
grote schaal ver-
moord en -vrouwen
ontvoerd en ver-
kracht.

broer is als gijzelaar meegevoerd naar
Mosul, net als de moeder van zijn buur-
man. ‘Daarna kwam een bulldozer.’

Hammam al Alil – letterlijk ‘Fris Bad’ –
was in betere dagen een kuuroord, be-
roemd om de geneeskrachtige zwavel-
bronnen langs de Tigris. De meeste in-
woners, soennitische moslims, zijn
nooit gevlucht toen IS kwam. Ook nu het
niet langer hoeft, bedekken veel vrou-
wen hun gezicht met een zwarte sluier. 

Maar de inwoners verwelkomen het
Iraakse leger. Afgeknipte baarden liggen
overal. Jongemannen poedelen in de
zwavelbronnen – onder IS voor gewone
burgers een verboden luxe. Hun zwem-
bad biedt uitzicht op een bizar pano-
rama: de oorlog die voortduurt aan de
overkant van de rivier. Het kuuroord
dreunt van de artilleriebeschietingen. 

Waarom executeerde IS hier vlak voor
zijn nederlaag tientallen, mogelijk hon-
derden burgers? De man die voorop
ging bij de verovering van de stad, over-
ste Hussein Lamy, weet het niet. ‘We gaan
uit van driehonderd slachtoffers. Niet al-
leen ambtenaren. Ook vrouwen. Yezidi.
Opgeblazen met een explosievengordel.’

De executies waren in elk geval niet
bedoeld om een volksopstand tegen IS
neer te slaan, stelt hij. ‘Hier was geen ver-
zet. De mensen waren bang.’

Overste Lamy is klein, tenger en een
oorlogsheld. Toen zijn mannen niet ver-
der durfden, brak hij persoonlijk als eer-
ste door de frontlijn – daar is een filmpje
van. Het mysterie van het massagraf kan
hij niet oplossen, maar hij doet er alles
aan om in de chaos van de bevrijding
nieuwe burgerdoden te voorkomen.

‘Inleveren je kalasjnikov’, bitst hij te-
gen een militiestrijder die namens het
Iraakse leger een checkpoint bemant.
Als de verbijsterde man ontwapend ach-
terblijft, legt hij uit: ‘Hij komt hier uit de
buurt. Straks schiet hij een buurman
dood die hij niet mag. Dan heeft de
Iraakse overheid het gedaan.’

Vanaf het massagraf sloft Hussein
 Zeaal terug naar de stad. Hij blijft hopen.
Wanneer straks ook in Mosul de oorlog
is afgelopen, zal hij zijn zoon misschien
toch levend terugvinden. ‘Als gijzelaar.’
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Het kan weer, een duik nemen in een van de zwavelbronnen. Foto Reuters
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InQayyarahrazensjiietenlangs:

I
nbevrijd Irak schijntdezon,
maarwaarhetgrondgebied
van IslamitischeStaatbegint,
lijkthetnacht. Enormerook-
wolken,massief als eenon-
weersbui, rijzenopbovende
woestijnvlakte.Debuitenlucht
voelt aanals eenschoorsteen.

Het front,wijst kolonelAli, een Iraakse
legercommandantdiegeleundtegen
eenpick-uptruckhet slagveldbestu-
deertopzijnSamsung-tablet, dat iswaar
de lucht zwartwordt.
De rookkomtvanbrandendeolie-

bronnen,die IS inbrandstakomlucht-
aanvallen teverhinderenopMosul, vlak
voordatdeextremistischemoslimbewe-
gingzich liet verjagenvandezezuide-
lijke frontlijn.Qayyarah, eenstadjemet
eennaastgelegen legerbasis, fungeert
als springplank indeslagomMosul, die
maandagofficieel is afgekondigd.
Hetoffensief, gericht tegendegroot-

ste staddie IS in Iraknogbeheerst –Mo-
sulhad2,5miljoen inwoners invredes-
tijd –geldtals eenbeslissendeoorlog te-

genhet islamitischekalifaat voor Iraken
de internationalegemeenschap.Als
Mosul valt, ishetgrondgebiedvan IS
teruggebracht tot enkele steden inSyrië.
Veelwesterse landen, vandeVerenigde
Staten totNederland, levereneenbij-
drageaandestrijd.
Maarhoebevrijd je eenmiljoenenstad

in Irak, een landwaarzelfsde strijd-
krachtenverdeeldzijndoor religieuze
spanningen?

Opgeblazen Chevrolets

Opde tablet vankolonelAli – ‘Ikmag
mijnechtenaamnietgeven’ – verloopt
deoorlogvoorspoedig.Woensdagwas
het rustig,maareerderdezeweekzijnal
tientallendorpenbevrijd.Dat ISonder
meerbomauto’s richtingde frontlijn
stuurt –kolonelAli: ‘Zeblazenallesop
watkanrijden: vanbulldozers totChe-
vrolets’ – zalhet Iraakse legernietont-
moedigen.
Naar schatting25duizendstrijders

staanklaaromMosul in tenemen.Niet
alleenhet Iraakse legerwaagt zichaan

het front,maarookeenkleurrijk samen-
raapsel vananderegroeperingen:Koer-
dischePeshmerga, Turksemilitairendie
weigeren tevertrekkenondankseenuit-
drukkelijkbeveldaartoevanderegering
inBagdad, Iraanse strijders ennatuur-
lijkdemachtige sjiitischemilitiegroepe-
ringAlhashdal shaabi.
Dit sjiitischevolkslegerwerdbij eer-

dereoffensieven tegen IS in Irak, zoals in
juni inFallujah,beschuldigdvanmen-
senrechtenschendingenenzelfsmoord
opburgers in IS-regio’s.De inwoners
daar zijnoverwegendsoennitisch. Irak is
nognauwelijksbekomenvaneen jaren-
langesektarischeoorlog tussensoennie-
tenensjiieten.
Woensdagbenadrukte eenAmeri-

kaanse legerwoordvoerderdat sjiitische
militiesnietmeevechten rondMosul,
omde soennitische inwonersdaar tebe-
schermen. ‘Hier vecht alleenhet Iraakse
leger’, zegt kolonelAli bij de laatste con-
trolepost inQayyarah.

Maar achterhemdendert eenpant-
servoertuig langsmet vlaggetjes

waaropde sjiitischegeestelijke imam
Hussein staat afgebeeld –mascotte van
demilities.

Opstraat verteltKheiry (27)dathij in-
derdaad tot eenmilitiebehoort, een
soennitische ‘vandedorpenuitde
buurt’.Dedorpendiezemaandagen
dinsdaghebbenbevrijdop IS, zijngro-
tendeels verlaten. ‘ISneemtalle inwo-
nersmeenaarMosulomtedienenals
schild tegendebommen.’

Zwavelfabriek

De IS-strijdersdie zichschuilhouden in
derookwolken, zijnvolgensdestrijders
inQayyarahvooralbuitenlanders. Saoe-
diërs, Egyptenaren, Tunesiërs, Fransen,
dreuntkolonelAli op.Onderdesoldaten
gaan foto’s rondvan lijkenvan IS-strij-
dersdiebuitenlanderzoudenzijn –op
een iPhoneschermpje isnietop te
makenwaarzij vandaanzoudenkunnen
komen.

Zeidoun(21), eenregeringssoldaatuit
de stadBabel, toontafbeeldingenvan
eengedode IS-soldaatmetomzijnnek

Het Iraakse stadjeQayyarah fungeert als springplank in
deslagomMosul.De stad ligtondereenzwartedeken,
veroorzaaktdooroliebronnendiedoor IS inbrandzijn
gestoken. Iraaksemilitairenmakenzichopvoor
destrijd,maarerheerst verdeeldheidonderdemilities.

Door Ana van Es

ISneemtalle
inwoners
meenaar
Mosulomte
dienenals
schildtegen
debommen

Irakezen lopen met hun handelswaar door het stadje Qayyarah. Foto boven: speciale een-
heden van het Iraakse leger arriveren in Qayyarah. Foto’s Yasin Akgul / AFP, Reuters

Kheiry lid van een
soennitische militie
in het Iraakse
leger
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BIERTEGOED

PvdAinhetgeweertegenspaaractieHeineken
Als het aan PvdA-Tweede
KamerlidMarith Volp ligt, is
het snel gedaanmet de
nieuwe actiewaarmeeHeine-
ken verkoop inwinkels en in
de horeca verbindt. Sinds kort
zijn kratjes Heineken en an-
dere verpakkingen van een
speciale ‘biertegoed’-code
voorzien. Consumenten kun-
nen een app downloaden
waarmee het ‘tegoed’ kan
worden geregistreerd. Een
kratje pils is goed voor één
spaarpunt, een sixpack blikjes
staat voor een kwart spaar-
punt. Eén punt staat gelijk
aan één gratis pilsje (van
25 centiliter, waarschuwt de
brouwer in de voorwaarden)
in een van de deelnemende ca-
fés. Volp, van oorspronghuis-

arts en fervent bestrijder van
alcoholreclames, wil dat
staatssecretarisMartin van
Rijn van Volksgezondheid in
actie komt tegenhet ‘Bierte-
goed’. Weggeven van bier
staat op gespannen voetmet
het overheidsbeleid dat alco-
holconsumptie in ieder geval
niet stimuleert, vindt Volp.
Zelf noemtHeinekenhet ‘bier-
tegoed’ een vernieuwend ‘pro-
gramma’waarmee zowel de
verkoop inwinkels als het
cafébezoek kanworden ge-
stimuleerd.Volgens Geert
Minnart, directeur van de
horecatak vanHeineken
Nederland,moet de spaar-
actieworden gezien als een
‘brug’ voor klanten tussen
retail en horeca.

DUITSLAND

‘Rijksburger’ schiet
agentenneer

Eenzogenoemderijksburger
heeftwoensdaginGeor-
gensgmündbijNeurenberghet
vuurgeopendopvierpolitie-
agenteneneenvanhendode-
lijkverwond.Het32-jarige
slachtofferoverleed ’savonds
inhetziekenhuiswaarhij een
spoedoperatiehadondergaan.
Zijncollega’smakenhetnaar
omstandighedengoed.DeBei-
ersepolitiekwamdewapens
vande49-jarigemaninbeslag
nemen.Toenzijdatkenbaar
maakte,begondie teschieten.
Dedaderkonuiteindelijkwor-
denaangehouden.Rijksbur-
gerszijnmensendiedeBonds-
republiekDuitslandnieterken-
nen.ZegaanuitvanhetDuitse
Rijkenzijngrenzenvan1937.

ONDERNEMINGSRAAD

‘KLMmoetafzienvan
remcabinepersoneel’

DeondernemingsraadvanKLM
wildatde luchtvaartmaat-
schappij terugkomtophaar
besluitminderbemanning in
tezettenop langevluchten.
EenwoordvoerstervanKLM
bevestigde,naberichtgeving
doordewebsiteUp in theSky,
dateenbrief vandie strekking
vandeOR isontvangen.KLMzal
nahetbestuderenvandebrief
meteenreactiekomen.De
luchtvaartmaatschappijkon-
digdeonlangsaanmet ingang
vaneindoktoberhetaantal ca-
binemedewerkersaanboord
vansommige langevluchtente
verminderen.Demaatregel is
volgensKLMnodigomdedoel-
stellingenvoorverbetering
vandeproductiviteit tehalen.

Wekunnenalleenmaarbiddendat
devernietigingvandevorigetyfoons
onsbespaardblijft

RECHTSGANG

Woonbond:huurverhogingterugdraaien
DeWoonbondstaptnamens
honderdenhuurdersnaarde
rechteromhet terugdraaien
vanhuurverhogingenteeisen.
Deactievandebelangenorga-
nisatie isgericht tegende
Belastingdienst endeverhuur-
derskoepelsAedes, IVBNen
VastgoedBelang.Vanaf2013
kondenhuishoudensmeteen
brutojaarinkomenvanaf
33.600euroeen inkomensaf-
hankelijkehuurverhoging
wordenopgelegd.Omhet inko-
mentekunnenvaststellen,
maaktenwoningcorporaties
enandereverhuurdersge-
bruikvan inkomensverklarin-
genvandeBelastingdienst.Op
basis vandiegegevens isde
huurvanveelmensenver-
hoogd.Begindit jaaroordeelde
deRaadvanStatedatdever-

strekkingvandiegegevenson-
rechtmatigwas.Hetwas strij-
digmetdeprivacywetgeving.
DaaromeistdeWoonbonddat
dehuurverhogingenworden
teruggedraaidendathurendie
tehoogzoudenzijn,wordente-
ruggedraaid.Debond liet
woensdagwetendatde schade
voorhuurders totnutoecirca
365miljoeneurobedraagt. Eer-
derdit jaar lietdeWoonbondal
weteneenrechtszaak teover-
wegenomnamensdehuurders
de teveelbetaaldehuur terug
teeisen.Debelangenorganisa-
tie zagdaarnogevenvanafen
probeerdeviaoverlegmetver-
huurdersendeBelastingdienst
tot eenoplossing tekomen.Vol-
gensdeWoonbondvoeldendie
partijenerniets voorrondde
tafel tegaanzitten. ANP

opnaarMosul
eenriem.Datdient, zo legtZeidoun
goedmoediguit, omhet lichaam‘ach-
ter eenautoaan te slepen’. Zijnkame-
radenvrezenhetmomentdat ISde
18kilometernoordelijkergelegen
zwavelfabriekgaatopblazen,wateen
gifgaswolkdoordeomgevingkan
verspreiden.

GisterenvergaderdenEuropese re-
geringsleidersoverde toekomstvan
Mosulna IS.Opwegnaarhetgarni-
zoensstadjeQayyarahbiedendedeze
zomervande terreurbewegingbe-
vrijdedorpeneenonheilspellende
aanblikvanhoede toekomsteruit
kanzien:deverlatenstratenhangen
hier vol zwartevlaggen.
Nee,niet van IS. Zwartevlaggen

zijnookgangbaaronder sjiitischemi-
lities.Deoorspronkelijke soenniti-
sche inwoners zijnnogniet terugge-
keerdnaarhuis.
Maarhetkanookanders, blijkt in

Qayyarah,de stadpalonderhetolie-
vuur.Hoeweldezonhiernauwelijks
doorde rookwolkenheenbreekt,

lopenvolopmensenopstraat. Inde
hoofdstraat sierenroodfluwelen
damespyjama’s –de laatstemode in
Irak – inmiddelsweerdepaspoppen
vanmode-etalages.Het tonenvan
zulkegewaagdekledingwasverbo-
den inde twee jaardat ISde stadbe-
zette.

Zelfsmannenmochtengeenkorte
broekdragen, zegtHaitham
Abdallah (27), eigenaarvaneen
groentestalletje.Wie ‘een fout’
maakte, zoalshetafscherenvanzijn
baard, kreegeenboete.Datkwam
bovenopdebelastingdiehij aanhet
kalifaatmoest afdragenomzijn to-
matenencourgettes temogenslijten:
elkemaand50duizenddinar (onge-
veer 38euro).

Zoals zoveel inwoners,heeftAbdal-
lahdestadondanksdezeontberin-
gennooit verlaten.Maarnumaakthij
zich tochzorgen,overdeoliebrand.
Zijnzoon is ziek. Zelf lijdtdegroente-
verkoperaanastma. ‘Helponsvande
rookaf tekomen.’
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Rodrigo Duterte, de president van de Filipijnen, woensdag
over tyfoon Haima. Die zou het land naar verwachting
vannacht bereiken.



H
et is juli 2012en
deSyrischeop-
stand is involle
gangalsmannen
inwittegewaden
opdoemen inde
armewijkenvan
Oost-Aleppo.De

strijders, afkomstiguitdorpen
rondomdestad, zijn tegenhet re-
gimevandeSyrischepresidentBas-
haral-Assad.

Verzet tegenhet regime,dat ziende
arbeiders vanOost-Aleppowel zitten.
Assad is immersdemanvandean-
derekantvandestad,het rijkewesten
vanAleppo,dannoghet commerciële
hart vandenatie.

Maardebewoners zienookproble-
menmethunnieuwebestuurders,
vertellenzepersbureauReuters.Door
hetplotselingebelegvandestrijders
inhetwit – zelf zeer religieus – valtuit-
gerekendde islamitischevasten-
maandramadan induigen. Endan, in
eenpogingdenieuweoppositie te
breken, valt inAleppodeeerste vat-
bomvanAssad.

Vier jaar later vormtOost-Aleppo
debelangrijkstebrandhaard inde
voortwoekerendeSyrischeburger-
oorlog.Ditweekendbombardeerde
het legervanAssadonophoudelijkde
oostelijkewijken,omde langgeleden
gearriveerde rebelleneindelijk tot
overgave tedwingen.

ZoalsdeAmerikaanse topdiplo-
maat SamanthaPowerzondagzei tij-
denseenspoedvergaderingvande
VN: ‘Het is apocalyptischwaterwordt
aangericht inOost-Aleppo.’ Isdeapo-
calyps –deeindstrijd – voordestad in-
derdaadgekomen?
Welnee.DeeindstrijdomAleppo

sleept zichal jarenvoort. Al vlaknade
komstvanderebellen indezomer
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Andereblik opdewereld

De Franse kunstenaar Abraham Poincheval heeft plaatsgenomen op
een paal van achttien meter hoog bij het Gare de Lyon in Parijs als
onderdeel van een performance. De artiest uit Marseille wil een
week bivakkeren op een plateau van 1.70 bij 0.90 meter, om een an-
dere blik op de wereld te krijgen. Foto Christophe Archambault / AFP

Den Uylbrug, Zaandam

Kunstproject

Brugwachter bestraft voor fatale fout

BrugwachterSacoH. ismaandag
doorderechtbank inAlkmaar
veroordeeld toteenwerkstraf
van 120uur.De55-jarigeZaan-
dammermaaktevorig jaar fe-
bruari een fatalevergissing toen
hijdeDenUylbrug inZaandam
opende terwijl ophetopen-
gaandedeel een57-jarige fiets-
stervooreenslagboomstondte
wachten.Devrouwmaakteeen
val vancirca 15meterenover-
leed terplekke.Deuitspraakwas
gelijkaandeeis.Deverdachte
stond inzijnwerk teboekals er-
varen,precies enkundig,maar
zagopdenoodlottigedag in fe-
bruari 2015devrouwopdemo-
nitorbeeldenoverhethoofd.De

DenUylbrug,dieeenaparte fiets-
brugheeft,wordtvanuit een
centralepostopafstandbediend
metbehulpvancamera’s. Vol-
gensderechtbankheeftdebrug-
wachter in strijdmetdevoor-
schriftengehandelddoorniet
voldoende tecontrolerenofde
situatieveiliggenoegwasomde
brugteopenen.Uit camerabeel-
den isgeblekendathet slachtof-
fervlakvoorhetopenenvande
brugvijftienseconden inbeeld
wasentijdenshetopenennog
zes seconden.Verderkreegde
brugwachternahetongeval
tweeminuten langnietsmee
vandecommotiediedoorhet
ongevalwasontstaan. ANP

Bosnië-Herzegovina

Justitiestartonderzoeknaarreferendum

DehoofdaanklagervanBosnië-
HerzegovinaheeftdeBosnisch-
Servische leiderMiloradDodik
maandagopgeroepenvooron-
dervraging.Dodik,president
vandeServischedeelrepubliek
binnenBosnië-Herzegovina,
namhet initiatief tot eenrefe-
rendumdat instrijdwasmetde
grondwet, aldushetopenbaar
ministerie inSarajevomaandag.
AlsDodikgeengehoorgeeftaan
deoproep, zalhijwordengear-
resteerd.Bijhet referendumzon-
dagstemdendeBosnischeSer-

viërsmassaal voorhet invoeren
vaneennationale feestdagdie
doordehoogsteBosnischerech-
terwerdverbodenomdathij
niet-Serviërsdiscrimineert. ‘Na-
tiedag’moetdeoprichtingvie-
renop9 januari 1992vandeon-
afhankelijkeRepublikaSrpska,
hetbeginvaneenburgeroorlog
waarbij tussen 1992en 1995meer
dan100.000mensenomkwa-
men.Waarnemerszijnbangdat
het referendumende feestdag
hetBosnisch-Servische separa-
tismeaanwakkeren. AP, Reuters

Oscars

Franse inzending
filmVerhoeven

Frankrijk stuurtde filmElle
vandeNederlandseregisseur
PaulVerhoeven invoordeOs-
cars indecategoriebesteniet-
Engelstalige film.Metde in-
zendingmaaktVerhoeven
nognietmeteenkansopeen
Oscar; op24 januariworden
denominatiesvoordeprijzen
bekendgemaakt. Slechtséén
keereerder, in 1972, zondhet
landeen filmindienietwas
geregisseerddooreenFrans-
man:LaCharmediscretde la
bourgeoisiewasvandehand
vandeSpaans-Mexicaanse
filmmakerLuisBuñuel.

Ikbendetrotse
eigenaarvaneen
zeergoedwer-
kendeTurkse
wasmachine
De Britse minister van Buiten-
landse Zaken Boris Johnson
maandag tijdens zijn eerste
werkbezoek aan Ankara, nadat
hij eerder president Erdogan in
een gedicht had uitgemaakt voor
‘een rukker die zijn zaad zaait
met behulp van een geit’.

BijdeslagomAleppo

Isdeval vanOost-Alepponabij?MisschiendenktAssad
dathijmetRussischesteuneindelijkdebegeerdestadop
derebellenkanheroveren,maarbommengooien is
makkelijk,binnentrekkeneenstukmoeilijker.

Analyse Apocalyps?

van2012kondigtdekrantAlWatan

(HetVaderland)aandathet legervan
Assadzich inAleppoopmaaktvoor
‘demoedervanallegevechten.’

De strijdomAleppozoueenkorte,
snelleoorlogworden,waarnaSyrië
onderAssadzouherrijzen.VoordeSy-

rischepresident ishetheroverenvan
Aleppocruciaalomzijnpositie tebe-
houden.Geheel Syrië –hetdoor ter-
reurgroep ISbezetteoosten,hetdoor
deKoerden ingenomennoorden–zal
Assadnooitmeer inhandenkrijgen.
Waarhij voorvecht, is een ‘rompstaat’
metallebelangrijkeSyrische steden:
Latakia,Homs,Hama,Damascus,
Aleppo.

Opdekaart zietdat erhaalbaaruit.
Eenrecenteplattegrondvanhet
Britseministerie vanDefensie laat
zien:hetoppositiedeel vanAleppo is
alleenmaareenpiepkleinmaantje
tenoostenvandestad,omsingeld
doorhet regeringsleger. Indeopposi-
tiewijkenwonennaar schatting
slechts 250duizendburgers, tegen-
overwel 1,5miljoen inhetwestelijke
regeringsdeel.

Maarde realiteit isweerbarstiger.
Datblijktuitdebombardementen

Zoals de Syrische
schrijver Khaled
Kalifa het verwoordt:
‘Aleppo is een zwaar
gestrafte stad’

Aleppo

Damascus

SYRIË

Strijd om Aleppo

270916 © de Volkskrant - rb. Bron: AFP 0 5 km

Rebellen

Troepen Assad

IS

Koerden

Aleppo

Een inwoner loopt over het puin in een wijk die in handen is van rebellen. Foto Abdalrhman Ismail / Reuters
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isooknugeeneindinzicht

‘Diebommengaandwars
doorschuilkeldersheen’
Van onze verslaggevers
Sakir Khader, Irene de Zwaan

amsterdamHozaifaDhmaan
zatafgelopenzaterdag thuis in
Aleppotoenhij tussendehevige
bombardementenopeenshetge-
luidvanzingendeendansende
mensenhoorde. Evendachthij
dathijdroomde. ‘Ik liepnaarm’n
balkonomtekijken.Bleekerhier
vlakbij eenbruiloft aandegangte
zijn.’

Juistdezebizarre tegenstrijdig-
heden–doodversus leven, ver-
driet versusblijdschap–maken
het zo lastigomdesituatie inzijn
stadgoedtebeschrijven, zegtde
22-jarigeverplegerviaSkype.
Maaroverééndingkanhijheel
helderzijn:nooit eerderwarende
bombardementenzohevigalsnu.

DeRussengebruikenbommen
diekratersvanzevenmeterdiep
indegrondslaanentiengebou-
wentegelijkertijdkunnenwegva-
gen. ‘Hetvoelt alsof ereenaardbe-
ving is’, beschrijftDhmaanhetef-
fect. ‘Dezebommengaandwars
doordeschuilkeldersheen.Nie-
mand ismeerveilig.’

Noggeenweekgeledenheerste
er relatieve rust indegrootste
stadvanSyrië.Het inGenèvebe-
klonkenstaakt-het-vurendeedde
wapensevenzwijgen.Datvoelde

gek,haaston-
natuurlijk, zegt
Abual-Khair,
dievoorde isla-
mitischerebel-
lengroepAhrar
al-Shamvecht.
‘Wezijnzoge-
wendgeraakt
aandebombar-
dementen,dat

hetvoeldealsof er ietsmiste.Nu
zijnweweer terugbijde situatie
zoalswediegewendzijn.Weren-
nenheenenweer, verstoppenons
enkrijgenpuinoveronsheen.’

Watde situatienognijpender
maakt, isdathet zwaarbescha-
digdewaternetwerksindsafgelo-
penweekendplat ligt. Zowelde
naar schatting250duizend inwo-
ners inrebellengebiedalsdemil-
joen inwoners inhetwestenvan
destad,dat inhanden isvanvan
regeringstroepen, zittenzonder
water.

Inwonersgravendiepekuilen
omaanwater tekomen,metalle
risico’s vandien.Hulporganisa-
tieswaarschuwenvoordeuit-
braakvanepidemieëndoorver-
vuilddrinkwater.

‘Kinderen lopenmetkannenen
pottenover straat, opzoeknaar
water. Terwijldebombardemen-
tendoorgaan’, zegtZeinAlsham,

een25-jarigehulpverleneruit
Aleppo. ‘Ikhebwatwateropgesla-
gen inhuis.Daar teer iknuop,
maaralshet zoop is, zou ikniet
wetenwat ikmoetdoen.’
Karamiseenmedia-activistdie

vreest voorhet lotvanzijn fami-
lie. Zelf zithij veilig inhetTurkse
grensgebied,maarzijnvader,
broer, zusenhaarmanenkinde-
renwonennog inAleppo.

‘Ik sprakmijnzusgisteren’, zegt
Karam. ‘Zeheeft eendeel vanhaar
meubilair verbrandomtekun-
nenkoken.Hunvoedselvoorraad
raaktop.Zehebbenalleennog
wat ingebliktvoedsel enrijst.Het
zalniet langmeerdurenvoordat
mensenstervenvandehonger
ofdoorhetgebrekaanmedicij-
nen.’

Demedischesituatie indestad
is rampzalig.Het schaarseaantal
artsenkandeenormestroomaan
gewondennietaan. ‘Patiënten
wordenopdegrond behandeld’,
zegtDhmaan. ‘Er zijndeafgelopen
dagenveelamputatiesuitgevoerd
omdatergeenspecialistenzijn
voordeoperatiesdienodigzijnbij
dergelijkeverwondingen.’
Danmoethij erplotselingvan-

door. ‘Ervielneteenbom,heel
dichtbijmijnhuis’, zegthij. En
weg ishij, de straatop,waarhet
net iets veiligervoeltdanbinnen.

Vrijwillige hulpverleners, de ‘Witte Helmen’, halen lijken uit het puin na hevige bombardementen vrijdag. Foto Thaer Mohammed / AFP

diegevechtspilotenvanAssaddit
weekend–mogelijkmetRussische
hulp –uitvoerdenbovenAleppo,
volgensdeVNmogelijkmetbom-
mendiekunnenpenetreren inde
schuilkelders.Hoeveel slachtoffers
dezeprojectielenookmaken, ze to-
nenparadoxaalgenoegookdemili-
taireonmachtvanAssad.Hij voert
de slagomAlepponoodgedwon-
genvanuitde luchtomdathij geen
manschappenheeft vooreenstraat-
gevecht indeoostelijke stadswij-
ken.

InhetbeginvandeSyrischebur-
geroorloghadAssadnaar schatting
nog325duizendsoldaten tot zijn
beschikking.Doordoodendesertie
zijndaternuwaarschijnlijk veel
minder.Demilitairendiehijnog
heeft, zijnmogelijkniet ergbereid
omhun leven tewagenvoordeslag
omAleppo.

Aleppo,aanbeidezijdenvande
frontlijn,heeftnamelijkeengroten-
deelssoennietischebevolking. In
hetsektarischverdeeldeSyrië isdat
eenmilitairprobleemvoorAssad,
diebehoort totdealawitischemin-
derheid, stelthetWashingtonInsti-
tute forNearEastPolicy.Destadbe-
hoortniet tothetalawitische ‘hart-
land’vanzijn leger.

Maardestrijders inhetoosten
vormeneenserieuze tegenstand.
Vorigemaand lekenzij zelfs even
aandewinnendehand: ze slaagden
erinomeencruciale toegangsweg
teveroveren, evenalsde roem-
ruchte ‘ArtillerieAcademie’. Sinds
eenbloedbad in 1979staatdezeka-
zerne symbool voorallekerendat
hetgezagvande familieAssadwan-
kelde inAleppo.

Maarde rebellenzijnniet sterk
genoegomAleppogeheel te verove-

ren,net zominalshet legervanAs-
sad.Devlagwaaronderde rebellen
opereren,hetVrije Syrische leger, is
deafgelopentijdverderverzwakt
engeradicaliseerd.WathetWesten
ziet als ‘gematigdeoppositie’ in
Aleppo, zijn trouwenseigenlijk ‘ter-
roristen’, steltde regeringvanAs-
sad.Aanvankelijkwasdatalleen
propaganda,maarnaarmatede
oorlogvoortduurt, krijgendeze
woordeneenkernvanwaarheid.
Het voormaligeNusra-front,

sindsaugustushet Legervoorde
VeroveringvanAl Shamgeheten, is
eenvandeweinigegroeperingen
dieerin slagenenigeorde tehand-
haven inbelegerdOost-Aleppo.
Steedsmeer ‘gematigde’ rebellen
sluitenzicherbij aan. Internatio-
naalgeldthet voormaligeNusra-
frontals een terreurorganisatie, ge-
lieerdaanAlQaida.
ZoalsdeSyrische schrijverKhaled

Kalifahet verwoordt: ‘Aleppo is een
zwaargestrafte stad.’De inwoners
inhetoostenkunnennergens
heen.Vluchtroutesdiehet regime
vanAssaddezezomeropende – in
dehoopdat zonder inwonersde
stadplatgebombardeerdkonwor-
den–werdendoordeoppositiege-
lijkomgedoopt tot ‘dodengangen’.
De rebellenverhinderdenhunbe-
volkingvervolgens tevertrekken.
De internationalegemeenschap

spreekt schandevandesituatie in
Aleppo.Maarzoalsditweekend
weerbleek:militair ingrijpen is er
nietbij.Nadesastreusverlopen
westerse interventies inandereAra-
bischedictaturen –Libië, Irak –ont-
breektdaarvoordedurf. Enzo
duurtdeeindstrijd inAlepponual
ruimvier jaar voort.

Ana van Es

Selfie van Ho-
zaifa Dhmaan
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Uit het kolossale station vanBagdadvertrekt

dagelijks nogmaar één trein.AnavanEs stapte

in deBasra Express, diewagonladingen

geschiedenis achter zich aan sleept, en leerde in

éénnacht ongelooflijk veel over deproblemen

vanhet verscheurde land Irak.
Illustratie Joost Hölscher

Reportage
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diendenogonderdeEngelsen,
zijnvadermaaktedeopkomst
meevanalleenheerser Saddam
Hoessein.Raed, voorwiehetaltijd
vast stonddathij opde treinzou
komen,beleefdeals spoorweg-
ambtenaar in2003deval vande
dictator.Datbetekendeheteinde
vandegoudendecenniavande
Iraakse spoorwegen.

Vanoudsherverbondde trein
niet alleen Irak,maarhethele
Midden-Oosten. ‘Erwasveelwerk,
weredennaarTurkije,naar Syrië’,
zegtRaed. ‘NaarBasra redenwel
vier treinenopééndag.’

Het spoorwegverledenvan Irak

balt zichsamen inhetCentraal
StationvanBagdad, eencomplex
meteenpaleisachtigegrandeur.
Het stationenhet spoorweg-
emplacementzijn samenvaneen
grandiozeoppervlakte:meerdan
vierkeerdeAmsterdamsegrach-
tengordel.Ooitwasdit eenvande
drukste treinknooppunten inhet
Midden-Oosten.

Bordjesbovendegesloten lo-
kettenechoënbestemmingendie
nudooroorlogen terreuronbe-
reikbaar zijngeworden: ‘Turkije.’
‘Syrië.’ ‘Mosul.’

Ophet stationvanBagdad
waartdeerfenis vanEuroparond.
Neemdestoomlocomotief voor
de ingang, vanbuitenmooiopge-
schilderd, vanbinnendoorge-
roest. ‘Dit isdeeerste treindie in
Irak reed’, zegtdepr-damevande
spoorwegen,AmalalMafraye. En
dan, alsof zoiets vanzelf spreekt:
‘GebouwdinDuitsland in 1914.’
Kijk vervolgensomhoog,naarhet
dakvandemarmerenvertrekhal,
en jebegint tevermoedendatdit
stationeenverbijsterendege-
schiedenisherbergt. Luisternaar
watAlMafrayezegt: ‘Dekoepel
heeftdevormvaneenBritse solda-
tenhelm.’

Hier, aandespoorlijnnaarBag-
dad, ligt volgens sommigehisto-
rici opzijnminst eenkiemvoor
hetuitbrekenvandeEersteWe-
reldoorlog.
Duitslandhooptebegin20ste

eeuwhaar invloed inhetuiteen-

toeter. AlsRaedMahmoodopde
toeterdrukt,doethijdatniet al-
leenmetzijnhanden,maarmet
hethelebovenlichaam, ineen
ritmedat isontstaandoor twee
decenniaervaring,gedreundoor
denachtelijkewoestijn.

Toettoetoettoettoet.
Maarzijngetoeterhelptniet.

Nogsteeds staat evenverderop
eenautoschuin tegendespoor-
dijkgeparkeerd.Het vehikel ver-
plaatst zichniet, dekoplampen
staandreigendopde treinge-
richt.Watdoetdieautodaar,bijna
ópderails?

Raedweet:dit kanverkeerdaf-
lopen.
De trein is vertrokkenvanuitde

hoofdstadBagdad,waareerder
diedag77dodenzijngevallenbij
driebomaanslagen.Onlangsnog
ontplofte eenbomopdesnelweg
palhiernaast.DurftRaedhet in
dezeomstandighedenaanom
zijn treinvolpassagiers langseen
auto te sturendie stilstaat vlak
naasthet spoor?
Het liefst zouhij stoppen,maar

datgaatniet.De trein in Irak stopt
niet voorauto’sophet spoor.Het
is eenregeldieelkemachinist
kent:blijvenrijden,waterookge-
beurt, anderskrijgtde trein indit
landnergensmeervoorrang.
Collega-machinist YasKhoudar

drukt zijn tengere lijf bijna tegen
hetglasomtepeilenwatdebe-
doelingenzijnvandeauto.Met
QassimJabbarerbij, dederdeman

indecabine,delendemachinis-
tengezamenlijk ruimdriekwart
eeuwervaringopde trein.Hun li-
chamenzijngetekenddoordeke-
rendathet fout isgegaan.
Yas raakte in2007gewondtoen

opderailsbijMosul eenbomont-
plofte, ‘opongeveer tweemeter
vanonsvandaan’.
Qassimheeft in2011 eenaanslag

opzijn treinmaarnetoverleefd.
Raedbleef alsenigegespaard

voor terreuronderhetwerk,maar
hijkonin2014ternauwernood
vluchtentoenstrijdersvanIslami-
tischeStaat (IS)hethuisvanzijn fa-
milieveroverden.Hijmoetervoor
zorgendatdetreinmorgenoch-
tendarriveert indezuidelijkeha-
venstadBasra, eennachtelijkereis
vanruimtienuurdwarsdoor Irak.

Devreemdeauto isnuheel
dichtbij.

R
aed (42), een trotseman in
eenuniformhemdmet in-
drukwekkendeepauletten,

glundert als jehemaanspreekt
metzijn rang:kapitein. Toenhij
aantrad,was respect vooreenka-
piteinbijde IraakseRepubli-
keinseSpoorwegennognet zo
vanzelfsprekendalsdedienstwo-
ning,hetprachtige salaris ende
functiedieovererfde inde familie.
Inderdaad,hoeandersgaathet

nu. ‘Hetmaaktmeverdrietig.’
Hij is spoorwegambtenaarvan

dederdegeneratie. Zijnopa
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In de cabine van de hogesnelheidstrein. Foto Yadgar Jalal
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vallendeOttomaanse rijk te vestigenmetde
aanlegvandeBerlin-BagdadBahn–eenklin-
kendenaamvooreenspoorlijndie inwerke-
lijkheidzou lopenvandeNoord-Duitsehaven-
stadHamburgnaarhetZuid-IraakseBasra.Olie
moesthier toennogwordengevonden,maar
deBrittenzagende toegangspoort tothunko-
lonie Indiabedreigd.Vanaf 1916wistenzehet
nogonvoltooide spoortracé teveroveren,dat
promptwerdomgedoopt totdeBagdad
Railway.
Dekoloniale reiziger staptehieropdeBasra

Express, de sneltreinnaarBasra.
Wiedezezomer in Irakopde trein stapt, kan

nietomdiegeschiedenisheen.Dit jaar ishet
precies eeneeuwgeledendatdeEngelsediplo-
maatMarkSykesenzijnFranse tegenspeler
FrançoisGeorgesPicot eenomstredenheren-
akkoordslotenoverdeopdelingvanhetMid-
den-Oosten.Metboekhoudersprecisie verdeel-
denEngelandenFrankrijkdeeconomische
schattenvanhetvoormaligeOttomaanse rijk:
de rivieren,dehavensennatuurlijkookde
spoorlijnen.
DespoorlijnvanEuropanaarBagdadwasbij

dezeherschikkingvanhetMidden-Oostenvan
zo’ncruciaalbelangdatdaaraan inhet Sykes-
Picot akkoordeenapart artikel isgewijd.De
spoorweggroeideuit totmeerdaneen felbe-
vochten transportroute:hetwerddegrens tus-
sen tweegeheelnieuwe landen, Turkije enSy-
rië.

De rails vandeBagdad-spoorlijnmarkeren
hier tot opdedagvanvandaagoverhonder-
denkilometershetbeginvandeArabischewe-
reld.

Hetwasde tijd vanLawrenceof Arabia: En-
gelse enFransediplomatenzettenzichna 1916
ijverig aande tekentafel. Zonder veel oogvoor
debelangenvande lokalebevolking, herschre-
venzedegeschiedenis inhetMidden-Oosten
doorhier eencompletewaaier aannieuwe lan-
den tebedenken: Israël, Libanon, Syrië, Jorda-
nië, Saoedi-Arabië en inderdaad, ook Irak.
Ophet centraal stationvanBagdad, onder

het koepeldakmetdevormvaneenBritse le-
gerhelm,metuitzichtopdeantiekeDuitse
stoomlocomotief, hangenhonderd jaarna
datoovertolligemachinisten rondopbankjes,
hopendopweer eens een rit inde cabine. Te-
genwoordig vertrekthiernogéén trein, elke
avondom18.30 uur.De sneltreinnaarBasra.
EeneeuwnadatdeBrittenhierhet spoor

hebbenveroverd, zijn alle routes afgesneden
naarde rest vanhetMidden-Oosten.De trein
doorsnijdt eenverscheurd Irak.DeKoerden
dromenoverhuneigen staat, strijders van IS
verdedigenmetbloedige aanslagenhunkali-
faat, sjiitischemilities veroverengrondop
soennitischeburgers, vanoudsherdemacht-
hebbers inhet land, dienietwetenwaar ze
naartoemoetenvluchten.

Hoe ziet Irak eruit vanuitde laatste trein?

Machinist Raedmaakt zichgeen
illusies. ‘Dit landvalt uit elkaar.’

D
eauto staat langshet spoor.
Raed lijkt teaarzelen: ishet
wel verantwoordomverder

te rijden?De trein,metminstens
honderd passagiers aanboord,
steventbijna rechtophetvoertuig
af.Hijdoetopnieuwhetenigedat
een Iraaksemachinist inzo’n situ-
atiekan: toeteren, een laatstekeer,
eenexplosie vangeluid.
Maardeautoverplaatst zich

niet.
Yas, dienogslechtsdrie tanden

inzijnmondheeft, hangtnaast
hemuithet raam, jekunterbest
langs, gebaarthij. Bij debomex-
plosienegen jaargeledenhadhij
gebrokenbotten inzijngezicht.
Maarals jedoorvraagt,haalthij al-
leenzijn schoudersop. Inde trein
in Irak isgeenplaats voorbange
mensen.
Drie, twee, één. Zezijndeauto

gepasseerd. ‘Dit isde lijnnaarhet
zuiden’, lachtYas. ‘Het ishierheel
veilig.’
Danzithij alweermetzijnge-

zicht tegenhetglasgedrukt, tekij-
kennaarnieuweobstakelsopde
route. Indezearmestreekonder
destad Iskanderija isdekomst
vande treindegebeurtenis vande
dag.Bewonerskomenhunhuizen
uitomtezwaaien, rokenwater-
pijp langshet spoor.Kinderenen
geitenrennenmetde treinmee.

‘Steedszijnerauto’s,mensenen
dierendieoversteken’, zegtYas.
‘Wemoetenwakkerblijvenenop-
letten.’

Hoemoeilijkdeomstandighe-
denookzijn,de IraakseRepubli-
keinseSpoorwegendoeneralles
aanomdeze laatste route teex-
ploiteren instijl.De treinnaar
Basra isgeenoudboemeltje,maar
eengloednieuwehogesnelheids-
trein, twee jaargeledengeïmpor-
teerduitChina,meteenslanke
neus,hypermoderneelektronica
eneen topsnelheidvanwel 160ki-
lometerperuur.

Maardoordeauto’s,mensenen
dierenophet stokoudespoor rijdt
de treinvaaknietharderdanstap-
voets.

Datde laatste trein in Irakeen
nieuwe is, vindtmenophet sta-
tion inBagdadeen logischezaak.
‘Wij gaanuitbreiden’, haddirec-
teur-generaal SalamSalomerover
gezegd. ‘De snelheidophet spoor
moetenweverhogen.Wegaan
ookdeverbindingmetSyrië en
Turkijeweerherstellen.’
Devergaderzaal vandedirec-

teur-generaal, ineenzijbeukvan
het station,bevat eenmeterslange
uitstallingvanverse roze rozen.
Metuitzichtopdezebloemenzee
haddedirecteur-generaalgezegd:
‘De situatie in Irakmoeteerstwel
wordenopgelost.’
Demachinisten,die tientallen

jaren langafgedankteFranse

In de trein in
Irak is geen
plaats voor
bangemensen

Centraal Station

in Bagdad.

Foto Bryan Denton

Watdoet die
auto daar,
bijna ópde
rails?



wagonshebbenrondgesleept
naaralleuithoekenvanhetMid-
den-Oosten, zijnblijmetde
nieuwetrein: er is airconditioning
enhunklerenblijvenschoon.
MaarRaedzietookeennadeel: al
diemodernebeeldschermen inde
machinistencabine! ‘Het licht is
’s nachts te fel.’ Gelukkigheefthij
daareenoplossingvoorgevon-
den:oprechte trajectengaat erge-
wooneenvuilgeelkleedjeoverde
modernekilometerteller.

Twee jongenszittenophet
spoor,hunrugvande treinge-
keerd, ze zullenpasophetaller-
laatstemomentwegspringen, als
hetbijna te laat is,meteenbehen-
digheiddieverraadtdat zedit spel
elkeavonddoen.
Toettoettoettoet.Daargaat

Raedalweer,metzijnvollege-
wichtopdeclaxon.

Inzijngetoeterklinkt ergernis
door.Hijhoudtniet vandeze rit
naarBasra, inhetuiterste zuiden
van Irak.Raedkomtzelf uithet
noorden.Omprecies te zijn:hij is
eenKoerduit Erbil, dehoofdstad
vandeKoerdische regio in Irak.
‘Als eenKoerduit Erbil vind ikhet
moeilijkomhier tewerken.De
mensenzijnanders inhet zuiden.
Hetdoetmewatomhier te zijn.’
De twee jongenszijnvanhet

spoorvertrokken. Ja,wat ishet
tochmethet zuidenvan Irakals je
eenKoerdbentuit Erbil? Ineens
weetRaedhet: ‘Het ishier verder
wegvandemodernebeschaving.’
Jarenlangreedhij over routesdie
hembeterbevielen, zoals tot vijf
jaargeledennaarAleppo, Syrië.
Het treinstation indeze tweede
stadvanSyriëheet ‘Bagdad’.
In Irakklinkthonderd jaarna

Sykes-Picotde roepomhetdoor
religieuzeconflictengeplaagde
land indrieën tedelen: éénregio
voordeKoerden, een tweedevoor
desoennieten, eenderdevoorde
sjiieten. ‘Het is voor iedereenbeter
alsweonsafscheiden’, zegtRaed.
‘Er is te veelbloedvergoten. Soen-
nitischemachinistenopde trein
kunnennuniet eensnaar sjiiti-
schedelen. Latenwedit landop-
splitsen.’
Indecabinevallenzijnwoor-

denhard.Qassim,die zijndienst
nietdraait inuniform,maar in
eenverwassenpoloshirt, omdat

kelijk. Zelfs als je, zoalsRaed,nazo-
veel jarenopde trein tredvastbent
geworden, loop jeonderweg toch
altijdhet risicoomhalverwege te
struikelenen tegenhetgloeiend
hetemachineblok tevallen.

Het is eenschoonheidsfoutjeop
denieuwetrein,die vol zitmet Ira-
kezenuit alle lagenvandebevol-
king. Er is een ‘toeristenwagon2de
klasse’metgewonestoelen, vanaf
9.000dinar, omgerekend7 euro.
Vanaf ruim50eurozijnerook
chiqueslaapcoupésmeteigensa-
nitair enzelfs eenkoelkastje,waar
welgestelde familiesopbedden
zittendie zijnopgemaaktmet
keurigewitte lakens.

‘Vroegerhaddentreinengeen
airconditioning’, zegtpolitieman
MehdiMohsin. ‘Ikbennietpessi-
mistisch.Wemoetenheteen
beetje tijdgunnen,wehebbenal
zoveelproblemenoverwonnen.’
Dekeuzeomper spoornaarBasra
te reizen,wasvoorhemgemakke-
lijk:naast eenduurvliegticketof
eenhachelijke ritmetdeauto
steektde trein –goedkoop,met
airconditioning –gunstigaf.
Inde restauratiewagenhangen

jongemilitiesoldatenrond: een
gebloktekeffiyehomdeschouder,
de tienerjarennauwelijksont-
groeid. Indegang tussen twee
treinstellenbiddensommigenop
hunknieën.Nude Iraakse staat
langzaamafbrokkelt, heefthetof-

20

ficiële leger steedsminder tever-
tellen.Demeeste jongemannen
dievechten tegen IS,horenbij een
organisatiedie zich laat vertalen
alsde ‘Volksmobilisatie’: een los
verbandvansjiitischemilitiegroe-
pen,niet zeldendiepreligieus,die
zichsindskortnadrukkelijkmani-
festeren indesoennitischedelen
van Irak.
Eencommandantvandemach-

tige sjiitischeBadr-militie, Abdul
RadhaHussein (54), luistert ineen
hoekjevande treinnaarEgypti-
schepopmuziek.Hij is zojuist te-
ruggekeerdvaneenmissie inde
Makhul-heuvels richtingMosul,
dehoofdstadvan IS in Irak. Zoziet
zijn leveneruit: vijftiendagen
vechten, inde treinEgyptische
liedjes luisteren, tiendagenthuis.

Irakblijftnietbestaan,maar
voordit landkomt ietsmooiers te-
rug, verwachthij.Gamaarna:
sjiitische strijders zoalshij zullen
alles veroveren. ‘Alsdeverlosser
komt, zullenookdeAmerikanen,
Nederlandersenzelfsde Israëliërs
moslimworden.Dewereldwordt
uiteindelijk ééngrootmoslim-
land. Zostaathet voorspeld in
mijnboek.’

Meerzorgenmaakthij zichom
zijnenigedochter, Fatmevan 17,
diegaat trouwen.Het is een
enormgedoegeweestomeen
echtgenootvoorhaar tevinden.
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hij vandaageigenlijk vrij zouzijn,
maarnutochwerktomdatzijn
vrouwdatpraktischervond,kijkt
opgelaten.HetZuid-IraakseBasra
isweliswaareenstadwaarhijhet
‘noggeenweekuithoudt’,maar ja,
zijnvrouwkomtdaarvandaan,
dusnuwoonthij erplotselingzelf
ook.
Zachtjes zegthij: ‘Hetgaat

steeds slechter in Irak,maaralsAl-
lahhetwil, zullenweéén landblij-
ven.Wezijn tochallemaalmos-
lims.’
Yas, deoudste,houdtzichopde

vlakte.Nogeen jaarof wat,dan
maghijmetpensioen. In tegen-
stelling tot veel andere Iraakse
machinistenkomtYasnietuit een
familiewaarinhetberoepover-
erfdevanvaderopzoon. Eigenlijk
wildehij eenbaanzoekenbijhet
ministerie vanOlie,maareen
vriendraaddehembegin jaren
tachtigdespoorwegenaanals
‘leukwerk’,wantdanreis je in Irak
overalnaartoe.
En, ishetbevallen,dezedriede-

cenniaopde trein?Yas,naeen
langestilte: ‘Het is eensoort van
leukwerk.’

D
edriemachinistenontmoe-
tenzeldendepassagiersdie
zevervoeren.Daarvoor ishet

doorsteekje vanaf huncabine
naarde treinstellen teonaantrek-
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Iraaks leger
staataanrand
vanIS-bolwerk
Falluja

Van onze correspondente
Ana van Es

beiroet Iraakse troepenheb-
benFallujavrijwelgeheelom-
singeldenzijndoorgedron-
gentot indebuitenwijkenvan
destad.Hetoffensiefomde
stad teheroverenop Islamiti-
scheStaat (IS) isdaarmee in
vollegang.

MetdezeopmarshooptdeIraakse
premierHaider al-Abadi de reeks
aanslagentestoppendiedelaatste
wekentientallendodeneiseninen
rondBagdad. Falluja, een soenni-
tisch bolwerk op nauwelijks een
uur rijden van de Iraakse hoofd-
stad,wordtwaarschijnlijk door IS
gebruikt als uitvalsbasis voor het
plegenvan terreuracties.
Terwijl maandag bekend werd

dathetlegeraanderandenvanFal-
lujastaatenaleenpolitiebureauin
de stadheeft heroverd, liet IS ach-
terelkaardriebommenontploffen
in sjiitische wijken van Bagdad.
Daarbij vielen 24 doden, onder
meer op een marktplein in een
volkswijk die de afgelopenweken
vakerdoelwitwasvanaanslagen.

Fallujawas ruim twee jaar gele-
dendeeerstestadinIrakwaarISde
macht greep. Als het Iraakse leger
erin slaagt om de stad te herove-
ren, is dat een grote slag voor de
terreurorganisatie, die dan alleen
noghetmeer noordelijk gelegen
Mosul inhandenheeft.Hetafgelo-
penjaar leedIS in Irakalzwaarter-
reinverliesdoordevalvantweean-
dere steden, Tikrit enRamadi.

Het offensief omFalluja te her-
overen ging vorigeweek officieel
vanstart.Hulporganisatiesvrezen
voor de veiligheid van de circa
50 duizend nog aanwezige bur-

gers die de stad van IS nietmogen
verlaten.
Het Iraakse leger wordt in de

strijd tegen ISgesteunddoor twee
politieketegenpolen:deVerenigde
Statenen Iran.DeVSvoeren lucht-
bombardementen uit op IS. Iran
betaalt en steunt talloze sjiitische
militiegroeperingen,diehetsoen-
nitische IS bevechten in eengeza-
menlijk volksleger, dat opereert
met goedkeuring en steun vande
officiële Iraakse strijdkrachten.
Aan Amerikaanse zijde wordt

gevreesd dat de Iraanse inmen-
gingzal leidentotnoggroteresek-
tarischespanningeninhet tochal
zeerverdeeldeIrak.Demilitiegroe-
peringen stellen dat zij halt hou-
den aan de stadsrand enniet zul-
len meedoen met de herovering
vanFalluja zelf.
Terwijl premier Al-Abadi door

hetWestenwordtgezienals cruci-
ale factor in de strijd tegen IS, ziet
hijzijnpolitiekesteunbinnenIrak
afbrokkelen.Uitgerekendindesji-
itischevolkswijkenwaarmenlijdt
onder IS-aanslagenenwaarvande
plaatselijke milities nu aan het
front staan, wordt geprotesteerd
tegen zijn optreden. Hem wordt
verweten dat hij de corruptie in
Irakniet voortvarend aanpakt. Al-
Abadi riep zondag opomverdere
demonstraties op te schorten ‘tot
demilitaireoperatiesvoorbijzijn’.

De soennitische bevolking van
Fallujaverzetzichalruim tienjaar
tegenhet regime inBagdad,waar
de regering sindsde val vandicta-
torSaddamHoesseinsjiitischis. In
2004werdenhierdeverbrandelij-
kenvanvierAmerikaansehuurlin-
gen opgehangen aan een brug.
Voordat IS ontstond, pleegde zijn
voorganger Al Qaida veelvuldig
aanslagenvanuit Falluja.
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GesteunddoordeVS én Irandringthet Iraakse legerop inFalluja,deeerste staddie IS in Irak
veroverde. Inhetnauwgedreven legt IS zich toeophetmakenvanzoveelmogelijk slachtoffers.

Van onze correspondente
Ana van Es

asriyaDelaatstevoetbalwedstrijddieSalam
Hussein ooit heeft gespeeld, eindigtmet een
overwinning: 1-0. Stralend staat de 22-jarige
aanvoerder bij de prijsuitreiking vooraan in
zijn gele tenue. Op de prijzentafel glanst de
kampioensbeker.
Onder zijn kicksen is de grond grijs, want

gras groeit er niet op het voetbalveld van As-
riya.Salamkanalleenvoetballennazijndienst
als taxichauffeur, waarmee hij omgerekend
7,50 euro per dag verdient. Hij droomt van
wedstrijden indehoofdstadBagdad, van spe-
lenvoor eenclubdie zelfsnogbeter isdanRa-
fadeem,het teamvanzijnvader.
Dejongensenmannenuithetdorpverdrin-

genzich rondSalamenzijn teamgenoten.Op
ditdorreveld inZuid-Irak is voetbalmeerdan
eenspel. ‘Hetisonsleven’,zegtSalam.Iedereen
wacht op het moment dat de burgemeester
hemdewinnaarstrofeezaloverhandigen.

Niemandheeftoogvoordeonbekende jon-
genmet een rugzak opdie zich plotseling in
hetpubliek stort.
Op vrijdag 25 maart rond kwart voor zes

’s avondspleegt IslamitischeStaat(IS)eenzelf-
moordaanslag ophet voetbalveld vanAsriya.
36mensenkomenomhet leven,vanwiebijna
dehelft jongensindetienerleeftijd.Bijnahon-
derd rakengewond. In éénklap is het voetbal
uithetdorpverdwenen.

InIrakisdeaanslageenvandeveleindelaat-
stemaandenwaarbij IS, ophet slagveld inhet
nauwgedreven,zichtoelegtophetmakenvan
zoveelmogelijkburgerslachtoffers.
De zelfmoordterrorist leek een tiener zoals

hijzelf,zietKararSamir(16),diedeprijzencere-
monie volgt vanuit het raamkozijn van een
school in aanbouw, aande rand vanhet voet-

balveld. Hij is teleurgesteld: zijn club, Echli,
heeftdecompetitieverloren. ‘TerwijlEchliveel
beter is.’

Naast hemduikt de leeftijdsgenootmetde
rugzakop.Hijdraagteensportief blauwjacken
heeftoortjesvanzijntelefooninbeideoren.Ge-
concentreerd,bijnaals in trance, kijkthijnaar
demenigtebeneden,zoblijktopvideobeelden
diezijngemaaktvandeprijsuitreiking. ‘Hijzag
eruitalseengewonevoetbalfan’,zegtKarar,die
hemineenshetveldopziet springen.

Niemandneemthieraanstootaan,wantwie
wilnunietmetzijnneusbovenop deprijsuit-
reikingstaan?Eenomstander,dieevenlater in
stukjesophetveldzaleindigen,reiktde jonge
zelfmoordterroristzelfsbehulpzaamdehand.

DemoedervanKarar ligt thuis tebidden,Al-
lahisgroot,alszedeexplosiehoort.Zerentpar-
doesnaarhetsportveld. Indeconsternatiever-
geet ze zelfs haar abaya, een allesverhullend
zwart gewaad dat vrouwen hier buitenshuis
dragen. ‘Ikwaszonderabaya’, lachtze, ‘maarik
vondmijn zoon levend terug.’ Zijn gezicht is
deels verlamd en zijn been zit vol bomscher-
ven,maardemurenvandeschoolhebbenhet
levenvanKarargered.

In de onverharde straten achter het sport-
veldwapperen religieuze vlaggenopde tien-
tallen huizen waar een zoon of vader na het
voetbaltoernooinietmeer terugkwam.

Asriya, een armdorpmetmodderkleurige
laagbouwomzoomddoorpalmbomen, isvrij-
wel vastgegroeid aandeprovinciestad Iskan-
dariya,70kilometertenzuidenvanBagdad.Al
meerdan eendecennium is de streek rond Is-
kandariya het toneel van sektarisch geweld
tussensoennitischeensjiitischemoslims.Het
Amerikaanse legernoemdedezeregioooitde
‘driehoekdesdoods’.

Het voetbalveld is de enige plekwaar soen-
nietenensjiietennogminofmeerdoorelkaar

Reportage
Aanslagen IS

Sektarischgeweld
is er volop inhet

Iraaksedorp
Asriya,maarhet

voetbalgingdoor.
Totdie tienermet

eenrugzakhet
veldopsprong.

Hoehetvoetbal
Herdenkingsborden voor de 36 slachtoMers, onder wie 17 minderjarige jongens, van de aanslag tijdens het toernooi
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Karar Samir
(16), die de
aanslagpleger
naast hem zag
opduiken, met
zijn moeder,
die zonder
haar gewaad
meteen naar
het voetbal-
veld rende.

lopen. Hier zoektmen gewoon de beste spe-
lers. ‘Denknietdatwij inZuid-Iraknietkunnen
voetballen’, zegt AhmedHassam(17), die voor
Echli opde reservebank zat opdemiddagdat
vijf vanzijnvriendenomkwamen. ‘Wijzijnhet
Brazilië vandeArabischewereld.’

Zodrahetovervoetbalgaat,beginnendetie-
ners te stralen. Zegdat je uitNederlandkomt
enzebarstenlos:ArjenRobben,MarcovanBas-
ten, Johan Cruijff, jammer, die is dood. Meer
dantwintigclubskentIskandariya,sommigen
met beloftevolle namen. Salambijvoorbeeld,
‘Vrede’. Of AlMustaqbal, ‘De Toekomst’, daar
speeldeMohammedNaher(15)alskeeper,elke
middag na school, een paar weken geleden
nogmaar.
Sindsdeaanslag ishijaanbeideogenblind.

JongensinZuid-Irakhuilenniet,maarMoham-
medbuigthethoofd alshij aan zijn toekomst
denkt. Hij is geopereerd in Iran, een landdat
zichsteedsnadrukkelijkermengtindeIraakse
politiekengelijkhulpboodaandeslachtoffers
inAsriya.Helaasviel zijnzichtniet te redden.
Niemand in Asriya vraagt zich af waarom

hetisgebeurd. ‘Jekuntniettellenhoevaakhier
al aanslagen zijn geweest’, zegt de vader van
Mohammed. Zijn eigen broer kwam om tij-
denseenbomaanslagdoorAlQaida, in2012. ‘Al
Qaida en IS, dat zijn andere namen,maar de-
zelfdemensen.’

‘Soennieten’, gromt opaNaher (59) vanuit
hethoekjevandehuiskamer,diegedecoreerd
ismetposters vansjiitischeheiligen.

Langs het voetbalveld, voor de zwartgebla-
kerde school, ligt sportkleding in kinderma-
ten.Ditvaltop:erhangtookeenpostervaneen
strijder, overleden indienst vandeAsa’ib Ahl
al-Haq-militie. Dit sjiitische burgerleger, be-
taald en gesteund door Iran, is berucht van-
wege het lukraak uitmoorden van soenniti-
schemoslims in Irak. Met tal van andere an-

dere sjiitischemilities vechtenze tegen IS aan
het frontbij Fallujah.

O ja, dat iswaar ook, zeggenomwonenden,
dat isonzemartelaarMohammed.Omhemis
het eigenlijk allemaal begonnen: het voetbal-
toernooi was bedoeld om te herdenken dat
MohammedisgesneuveldindestrijdtegenIS.
‘Wijvernoemenvoetbalwedstrijdenaltijdnaar
eenmartelaar’, verklaart SabahAbdulMahdi,
diedrie familieledenverloorbijdeaanslag.

Ophetvoetbalveld isonlangseenbordont-
huld met daarop de namen en foto’s van de
36 omgekomen slachtoffers. Onder hen zijn
17 minderjarige jongens,maar ookdrieman-
nen in een legeruniform. In de sektarische
strijddienuzelfshetplaatselijkevoetbalinzijn
greepheeft,geldenzeallemaalals ‘martelaar’.
Naar lokaal gebruik hebben ze recht op een
herdenkingstoernooi.Maar de inwoners van
hetdorpdurvendatniet aan.

Degemeentewileenziekenhuisbouwenop
deplaatsvanhetvoetbalveld,zodatstraksniets
meer aande aanslag herinnert. In de stoffige
stratenwanen jongenszichgeenprofmeer.

In een rolstoel rijdt Salambinnen, de aan-
voerder van Rafadeem. Hij heeft de aanslag
overleefd,maar zijn ruggemerg is ernstig be-
schadigd.Waarschijnlijkkanhijnooitmeerlo-
pen, laat staanachtereenbalaanrennen.Ook
vier teamgenotenzijnernstiggewond.

Zijnvader,AliHussein,zelf eenfanatiekvoet-
baller,wasbijnatienjaargeledendeoprichter
vanRafadeem.Het voetbal hield zijn zoon en
diens vrienden van de straat. Hij coachte de
jongens zelf, want dan was hij meteen even
weg vanhetvrouwengezeurthuis. ‘Ikhebdrie
dochters enmaar één zoon, dus ik had graag
meer zoons gehad.’ Zo kondeze clubdebeste
wordenvandestreek.

Dat isnuvoorbij. ‘Ikwilniksmeermetvoet-
bal temakenhebben.’

inéénklapuitAsriyaverdween

De kampioens-
beker van het
toernooi waar-
op de aanslag
werd gepleegd.
De burgemees-
ter stond op
punt de trofee
uit te reiken.

in Asriya. Naar lokaal gebruik hebben de ‘martelaren’ recht op een herdenkingstoernooi. Maar de inwoners van het dorp durven dat niet aan. Foto’s Yadgar Jamin
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H
oogbovende Iraakse
hoofdstadBagdadzit-
teneenmoedereneen
dochteropeenbal-
kon.Omteoverleven
indezestad,moet je
somsafstandnemen,
verteltdemoeder, Ji-

hanAmer (45),metroodgestifte lippenon-
dereenfleurigehoofddoeknippendaan
haar thee. ‘Hierboveniskalmte.’
BenedenstrektdechaosvanBagdad

anno2016zichuit. Toeterendeauto’s,gele
taxi’s en jongemanneninpoloshirtsdie
zichmethunmeisjesaandearmeenweg
banenlangshetgrijzestaketsel vaneengi-
gantischemoskee, éénvandeblikvangers
indestad.Demoskee,dooromwonenden
de ‘GroteSaddamMoskee’genoemd, is
nooitafgebouwdnadevalvandictatorSad-
damHussein.
HoegaathetnuinBagdad? JihanAmer,

die lerares isopeenmiddelbareschool,
maakteengebaarmethaarhanden:alseen
achtbaan. ‘Allesgebeurthieronverwacht.’
Dat IslamitischeStaat (IS) zichvlakbij zou
ingraven,dathadniemandvoorzien.Dat
nuineensderegeringvanpremierHaider
AlAbadidreigt tevallen,al evenmin.

Dedochter,Hajervan16 jaar, laathaar
schouderlangehaarwapperen indewind.
Haar toekomst?Eerst studerenendaarna
weg. ‘Ikvertrekuit Irak.’
Bagdadis, 13 jaarnahetverjagenvanSad-

damHussein, eenstadalseenkruithuis. Elk
momentkanhiereennieuweexplosie

brengen.De Iraaksehoofdstadwerddeze
weekgetroffendoordedodelijksteaansla-
genvandit jaar: ronddehonderddodenbij
driebommenineendag,opgeëistdoorde
soennitischeterreurbeweging IS.

Maarbijnaniemandschriktdaarnog
echtvan.Nade jarenlangenachtmerriedie
het leven inBagdadis,koesterende inwo-
nershundromen.Vaneenklapperopde
hoofddoekjesmarktof juisteenbestaanals
werkendevrouw.Vanderevolutievande
‘Mandela’uitdesjiitischevolkswijk, van
eenvluchtnaarhetbuitenlandof dewe-
deropstandingvanSaddam.

Bagdadis, 13 jaarnadeAmerikaanse in-
val,ookeenkruispuntvanbotsendewerel-
den.Rij eroverdesnelwegen jezietver-
keersbordendiewijzennaarMosul,destad
400kilometernaarhetnoordendieal twee
jaar inhandenisvan IS.Het soennitische
kalifaatweet standtehoudenopslechts
eenautoritjeafstandvande Iraaksehoofd-
stad.Demulti-religieuzeregeringvanpre-
mierAlAbadiwerkt intussenachterbeton-
nenmurenindezwaarbeveiligdeGroene
Zone.Verscholenvoordegewonemanis
hetbestuurcorruptenheefthetgrote
schulden.

OphetBevrijdingspleinvanBagdad
klinktelkevrijdagderoepomhetaftreden
vanderegering,aangevoerddooreensjiiti-
schegeestelijke.VoorhetWesten isdateen
zwart scenario,wantpremierAbadigeldt
alscrucialebondgenoot indestrijd tegen
IS.Maareindvorigemaandwistendemon-
strantenuithetallerarmstedeelvande

staddeGroeneZonetebezetten.Nieuwe
chaos lijktnabij.Hoekan jedandromen
overdetoekomst?

Kentekenplaten

Schuif evenaanopdegepolitoerdebank
vanHusseinal-Zia, zakenmaninhetnoor-
denvandestad.Hijheeft zijnstadspaleisje
onlangs latenbouwendankzijdeverkoop
vanhoofddoekenenabaya’s, allesbedek-
kendezwartegewaden.Datdezakenzo
goedgaan,komtondermeerdoorde
nieuweafzetmarkt:Mosul.

Sindshetzeerconservatieve ISdaaraan
demacht is,mogenvrouwenalleennogge-
heelverpaktoverstraat. ‘Eengewone
hoofddoekvindenzetegenwoordig tege-
waagd’, lachtAl-Zia schalks.Dezedenpoli-
tie laatalleennognikabs toe,maskersdie
slechtsdeogenvrijlaten.

Al-Ziazounatuurlijkgeenzakenmanzijn
alshijnietopdezevraagzouinspringen.
Dusstuurthijnupakkettenvolnikabsnaar
Mosul. ‘Ikhebeentussenpersoondiedat
voormeregelt.Datgaatprima. Ikkanal-
leennietopdezendingschrijvendathet
bestemdisvoorMosul,wantdanwordthet
tegengehouden.’

HetgaatnieteenszoslechtmetBagdad
anno2016, vindthij.Destad isveiligerdan
enkele jarengeleden, toener inde Iraakse
hoofdstadeenheusesektarischeoorlog
woeddeensoennietenensjiietenelkaarda-
gelijksuitmoordden. ‘Desektarischespan-

ningenzijnverminderd.Er isgeenavond-
klokmeer.Wijkunnenvrij reizenenzaken-
doen.’
Toch laatAl-Zia,diezelf soenniet is, toe

datzijnmedewerkersmeedoenaandegro-
tendeels sjiitischeprotestentegenderege-
ring.Diesteeltgeldvandeburgerseneer-
lijkezakenluialshij,doceerthij.Of erver-
anderingkomt, isnatuurlijknietaande
mensen. ‘Dat isalleenaanAllah.Maarals
Godhetwil,hoopikdathet lukt.’
‘EnalsGodhetwil,hoopikdatmijnman

toelaatdat ikstraksgawerken,’ zegtzijn
vrouwSemaa,dieerbij iskomenzitten.Na
degeboortevanhetderdekind iszeAra-
bischgaanstuderenaandeuniversiteit.
Nogeen jaar,danstudeertzeaf. ‘Voormijn
zoonszoueenwerkendemoedereengoed
voorbeeldzijn.’
Maarhaarmanschudtvannee.Zij fluis-

tert: ‘Hijdraaitnogwelbij.’
De volgendedagblaastdichtbij het

huis vandenikabhandelaar een IS-terro-
rist zichop: zevendoden. Je kunt in een
stadals Bagdadmaarbeterblijven lachen,
zegtAli Abbas, leidinggevendebij deplaat-
selijke importeur vanNissan-auto’s. ‘Ken
jedegrapmetdekentekenplaten?Dat is
eenzwartekomedie.’ Sinds vijf jaar zit de
Iraakse autohandel in zwaarweeromdat
deoverheid is gestoptmetdeuitgifte van
kentekenplaten. Zoprobeerdedeover-
heidde files en luchtvervuiling tegen te
gaan. ‘Maarmensengingengewooneen
autokopen inKoerdistan’, zegtAbbas. ‘Die
redenze terugnaarBagdad.De Iraakse

Dertien jaarnahetverjagenvanSaddamHussein lijken inwonersvanBagdadzich tehebben
neergelegdbijdeconstantedreigingvangeweld. Zelfs vande 100dodenvandezeweekschrikt
mennauwelijks.Watblijft zijndedromen,blijkt tijdenseenrondgangdoordestad.
Door Ana van Es Foto’s Yadgar Jalal

Mensenwillenhierweg.
Ikniet, ikwilblijven

Bagdad

Dromenineenstadinoorlog

Ali Abbas autohandelaar

Hetzoubeterzijnals
SaddamHusseinnogleefde
Ahmed al Abyiad politiek analist

Ali Abbas, leidinggevende in de Nissan-garage in Irak, in zijn kantoor. Politiek analist Ahmed al Abyiad in een restaurant in Bagdad.
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overheid liepalleenhetbelastinggeld
mis.’

‘Ken jeChomsky?’ vraagtdeautohande-
laarprompt. ‘Wij zijneen failed state.Men-
senwillenhierweg.’Maarzelf wilhijgraag
blijven.Deregering-AlAbadiheeft ineen
knievalaanhetvolknamelijkonlangshet
verbodopnieuwekentekenplatenbeëin-
digd. ‘Zo latenzedeburgerziendaterge-
luisterdwordtnaarhunprotesten.’

Deproblemen,zegthij, overstijgendere-
gering inBagdad. ‘Wijhebbenolie, cultuur,
etnischeverscheidenheid.Wezoudenwel-
varendmoetenzijn.Maarergensopeenan-
derniveauwordteenbesluitgenomendat
Iraknietvooruitmag.’Waar?Abbas lacht.
Geestigevraag. ‘IndeVSnatuurlijk.’

Story of sex

InBagdadkomtdemiddenklasseuitblazen
opdeeeuwenoudeboekenmarkt indeMu-
tanabbi-straat, vernoemdnaardedichter
van 1001Nacht.Negen jaargeleden,ophet
hoogtepuntvandesektarischetwisten,
ontploftehiereenautobom:26doden,de
souksverwoest.NuliggentitelsalsBad
dreams,a true storyof sex,moneyandmurder
hierweerpalnaast islamitischegeschrif-
ten,alsof ernooit iets isgebeurd.

Inhetberoemdetheehuis indestraat
trekkendezussenFaisalenMinaalObedi
zichterugvandechaosbuiten.Ditoudege-
bouwdoetdenkenaaneenBagdaddatal-
langnietmeerbestaat, verzuchtFaisal. ‘Dit

iseenplekwaar jenaartoegaatals je iets
leukswilt zien.’
Zemaaktzichhetmeestzorgenomde

jeugd.Neemhaardochter, 22 jaar, afgestu-
deerdals tweenabestevanhaarklas,maar
geenwerk.Eenhelegeneratiedreigt thuis
tebelanden. ‘Deze jongemensenverdienen
geengeld. Jemoet tegenwoordigzelfsbeta-
lenomvoordeoverheidtemogenwerken.’
Over ISmaaktzezichdanweernietdruk.

TheeschenkerHassanFouadHassan legt
uitwaaromjedeterreurbewegingdieom
dehaverklapaanslagenpleegt inBagdad,
niet tegrootmoetmaken. ‘Het isalseen
film,bedoeldomdemensenbangenrustig
tehouden.’
Maar ineenrestaurantelders inBagdad,

ineenvande laatstewijkenwaarsoennie-
ten, sjiietenenchristenennoggewoon
naastelkaarwonen,zietAhmedalAbyiad,
een invloedrijkpolitiekadviseur,het
nieuwsopzijn telefoon:bomaanslagbij
eenkazerne,devierdeexplosiedezeweek.
‘Het is zover, IS staatweer indestad.’
Als jongeingenieurmoestAbyiadin1992

vluchtenvoorSaddamHussein.Hijwasac-
tief inhetpolitiekeverzetenstondopdedo-
denlijst. 24 vanzijnfamilieledenzijngeëxe-
cuteerd.Zelf leefdehij ruimtienjaar inbal-
lingschap. ‘Maar ikhebmevergist inSad-
dam’,zegtAbyiad. ‘Hijwas juistgoedvoor
Irak.Hetzoubeterzijnalshijnogleefde.’
WantsindsSaddamwegis,gaathetmis

inBagdad.Hij somtdeproblemenop:de
staatsschuldrijstdepanuit, Iranbespeelt
desjiitischepolitiekepartijen,deregering

iszwak,hetpolitiekesysteem–datmoet
voorkomendateenreligieuzesektedean-
dereoverheerst –werktcorruptie inde
hand.Oost-Bagdadis feitelijk inhanden
vanmilities. ‘Irak isechteen failingstate.’
Somsdroomthijdatdeoudebezetters,de
Amerikanenterugkomen,enhet landon-
dercontrolebrengen.

Nuzijndaardeprotesten indearmste
wijkvanBagdad,deStadvanSadr.Het fasci-
neerthem. ‘Daar isgeenwerk,geengeld.
Het iseenrevolutievanarmemensen.’

Che Guevara

Diep indeStadvanSadrstraalt FauziRadi
(55), eenmanineentraditioneel langge-
waad,alshij verteltoverzijnbuurt.Dit isde
armstewijkvanBagdad.Ooitheettehetde
StadvanSaddam,maarnadevalvandedic-
tator isereennieuwebeschermheergeko-
men:MoqtadaalSadr, een indeogenvan
derestvandewereldomstredensjiitische
geestelijke.Zijnposter siertdegevels.

IndeStadvanSadr,kortweg ‘destad’
voordebewoners, zijndehuizenkleinen
grauw.Opstraatverraadtdegeurdatderi-
oleringhetnietoveraldoet.Nietde Iraakse
overheid,maareenmilitielegerheefthier
demacht. ‘Alleswathier in Irakgebeurt,
komtnuhiervandaan,uitonzestad,de
StadvanSadr’, zegtRadi.

Hijheefteenwinkeltjeopdemarktwaar
woensdageenbomontplofte:degrootste
aanslag in Irakvandit jaar.Zijnmoeder ligt

thuisbij tekomenvanhaarverwondingen.
Zestelt zichvoorals ‘demoedervanFauzi’,
zoalsdathiergebruikelijk is.Vrouwenko-
menhieralleenhunhuisuitgehuld ineen
zwarteabaya. Insommige familiesver-
schuilenzezich inhetachterhuiszodraer
bezoekkomt.
MoqtadaalSadr,dat iseenvrijheidsstrij-

der, zeggenRadienzijnmaten,een ‘Che
Guevara’, een ‘Mandela’ voor Irak.Hetver-
zet tegenderegeringheefthij voorbereid
dooreerstdemeningentepeilen ‘alseen
octopus’. Zekennenhemtrouwensvooral
vantelevisie,wantAlSadrvertoontzich
nooit inzijneigenstad.
Sindshunidoolbegindit jaaroptelevisie

oprieptotprotest tegenderegering,de-
monstreertFauziRadielkevrijdagmetzijn
buurtgenoten inhetcentrum.Glunderend
vertelthijoverdebezettingvandeGroene
Zone. ‘Het legerendepolitiezijnmetons,
duswekniptengewoonhethekdoor. Irak
iseenrijk landeneenoudland,maarnu
controleertdeoverheidalhetgeld.’

Datgeld isnodigvoordetoekomstvan
onzekinderen, legtzijnbroerFadr (50)uit.
Ookhijwerktopdemarkt,dienuzwartge-
blakerd is. Zijnoudstezoonsmoetenal
meehelpen, terwijlhij lieverzouziendatze
kondendoorleren.

Watniet totzijndromenbehoort:ook
zijndochtervan12 jaarnaarschool laten
gaan.Dat is tegevaarlijk.Nietvanwegede
kansopaanslagen,maaromdateropzo’n
schoolook jongensrondlopen. ‘Demoraal
verandert.Hoofddoekenzakkensomsaf.’

Dit iseenplekwaarjenaartoe
gaatals je iets leukswiltzien
Faisal moeder van een dochter van 22

De zussen Faisal (links) en Mina al Obedi in theehuis Shahbandar, aan de Mutanabbi-straat.


