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D
e beloofde zenuwinzinking was uitgeble-
ven, maar helemaal straffeloos gooide je
je verslavingen ook weer niet over de heg.
Na een lange week zonder een trekje van

een joint of ookmaar een bodempje bier, stond ik
kwetsbaar als een gepelde garnaal voormijn
nieuwe, Afghaanse verslavingsarts, met keiveel be-
hoefte aan genegenheid.
Hij moest eerst wat typen, datmoeten ze altijd in

de zorg, het is efficiënt, en ik keek rond. Het eerste
dat ik zag was een grote foto vanWillem-Alexander,
Máxima en de kinderen, wat gek was, vond ik, voor
een Afghaan: ‘Houd u soms van ons koningshuis?’

‘O’, zei hij, ‘ja, heel erg.’ Voorzichtig haalde hij
zijn kleinood van het prikbord, hield het even voor
zijn ogen en lachte er weemoedig naar. ‘Allemooie,
kalme landen hebben een koning’, zei hij. ‘Afghani-
stan was vroeger ook eenmonarchie, wist je dat?’
Zelf was hij als vermeend communistmet

kalasjnikovs het land uitgejaagd, nadat hij van een
studie uit Ruslandweer thuisgekomenwas, en nu
vroeg hij, vele omzwervingen, talen en artsdiplo-
ma’s verder, sadder and wiser, of ikmewilde uitkle-
den.

Het warenmooie, zachte handen, merkte ik, met
lange, sierlijke vingers, waarmee hij mijn organen
beklopte. ‘Doet dit zeer?’ vroeg hij. ‘Ja.’ ‘En als ik
hier klop? Ook? Ja, dat was jemaag. En hier, daar
ook, en hier, je dikke darm?’ ‘Ja’, zei ik. ‘Ja. Ja.’ ‘Het
doet bij jou eigenlijk overal wel zeer, hè’, zei hij.
‘Maar vertel – want dat heb ik nog niet gevraagd:
hoe bevalt het leven eigenlijk zondermiddelen?’

‘Laatst was ik op een feest’, zei ik, ‘waar ik al zeker
vijftien jaar kom. Ik dacht altijd dat het heel wilde
feesten waren. Maar nu zag ik dat iedereen tegen
twaalven nog steeds nuchter was. Ikmoet de enige
zijn geweest die daar altijd starnakel rondliep.’

‘Is het trouwens gevoelig als ik hier klop?’ vroeg
hij. ‘Het klinkt ook een beetje hol, hoor je wel? Daar
zit je lever, of moet ik zeggen: ‘zat’?’ Ik kwam over-
eind. ‘Nee hoor’, zei hij. ‘Grapje. Afghaans grapje. Je
lever is niet verschrompeld, hij is juist heel groot
en vet.’

Normaal hield ik niet van grapjes en had ik zeker
gemeld dat wij in Nederland niet gewend zijn zo
over andermans lever te praten, maar nu zei ik dat
niet, integendeel, het speetme dat het leverklop-
pen zo plotseling afgelopenwas, en ik vroegme af
of we geen vrienden kondenworden, hij en ik,
samen aan de thee; we konden ook eerst wandelen.

Leed ik soms aan een stockholmsyndroom? Of
had ik, erger nog, met al diemiddelen jarenlang
iets inmezelf onderdrukt, een bepaalde geaard-
heid, die nu ineens onstuimig bovenkwam? Als dat
zo was, stak ik straks, onderweg naar de slijterij,
maar beter van alles in de brand. Ik had een huis,
een kind, een opbergschuur. Ik kon dat niet alle-
maal in de waagschaal stellen voor de eerste de
beste vluchteling die lief naarmij gelachen had.

Peter Middendorp
op Twitter: @Petermiddendorp

‘Hetdoetbij jou
eigenlijkoveralwel zeer,

hè’, zeihij

Peter
Middendorp
Inmooiehanden

E
en magere man in een rol-
stoel rijdt het kantoortje
van de mensensmokkelaar
binnen. De velg van zijn
hulpmiddel schuurt over
de vloer. Er mist een band.
‘Je bent de eerstemetwie ik
praat’, zegtdenieuweklant.

Hij is blind aan één oog. Met het andere
oog kijkt hij hoopvol naar Abu Saif. ‘Ik
zag je pagina op Facebook.’
Abu Saif heeft zojuist zijn 12-jarige as-

sistent Khalid eropuit gestuurd omdeze
manoptehalen.Eenrammelendeliftmet
eenzwartgatwaarooitdenoodknopzat,
heeft deklantnaarde tweedeverdieping
gebracht van dit kantoorverzamel-
gebouw.Opde laatstedeur indevaal ver-
lichte gang hangt een wit A4’tje met het
logovanKEMarketing.Daarachterwerkt
de 28-jarige Syriër Abu Saif.
Deposterhangteralleenvoordevorm.

KEMarketingiseenbedrijfjedathij tegen-
kwamop internet, ‘ze doen ietsmet elek-
tronischeapparatenenzo’.Zoheefthijeen
verhaal, ‘mocht de politie ooit aanklop-
pen’. Want Abu Saif handelt in illegale
bootreizen naar de Griekse eilanden.
We zijn in het smokkeldistrict van de

Turksekuststad Izmir.Dewijkrondtrein-
stationBasmanewordtookwel spottend
klein-Syriëgenoemd.Duizendenmigran-
tenzijnhiersamengeklonterd, inafwach-
tingvanhunreisnaarEuropa.VeelSyriërs,
maar ook Irakezen, Afghanen, Iraniërs.
Wie niet genoeg geld heeft, strandt voor-

lopig hier. Wie het geld wel heeft, koopt
ineenkebabzaakeenzwemvestenmeldt
zich bij een smokkelaar als Abu Saif.

De man in de rolstoel is gevlucht uit
Syrië. ‘Ik ben door kogels in mijn rugge-
graatennekgeraakt,daarombenikdeels
verlamd. Ik ben heel zwak in mijn sche-
nen. Ik wilde eigenlijk niet op reis, maar
mijn dokters hebbenme aangeraden el-
dersmedische hulp te zoeken.’

AbuSaif zitachtereenkolossaalhouten
bureau met daarop een laptop en twee
gouden pennen in houders die fier om-
hoog steken. Met begripvolle blik hoort
hij het verhaal aan. ‘In Europa kun je de
juiste hulp krijgen’, zegt hij dan beslist.

Hoge golven

Aan de wand hangt een scherm dat ver-
bonden ismetde laptopvanAbuSaif.Hij
klikt op een kaartje en zoomt in op de
kustlijn ten noorden van Izmir. ‘We ma-
kensomsdeovertochtvanaf ditpunt’,hij
beweegtdemuisnaarhetdorpjeBehram.
‘Dat is vieruur rijdenhiervandaan.Of we
gaan naar hier’, hij klikt op het plaatsje
Cumhurriyet, ‘dat is twee uur rijden.’

‘Datmaaktmeniet uit’, zegt deman in
de rolstoel. ‘Waar ikmij zorgenommaak
zijn de golven.’
Geen zorgen, de golven zijn gunstig

vannacht, verzekert AbuSaif hem. ‘Als de
golven hoog zijn dan gaan we niet eens.
Dan stellenwe de reis uit.’

‘Het is allemaal in handen van Allah’,
zegt deman in de rolstoel.

De mensensmokkelaar wordt vaak
neergezetalseengewetenlozeschurkdie
erhoogstpersoonlijkvoorverantwoorde-
lijk is dat grote aantallen migranten uit
hetMidden-OostenenAfrikahetEuropese
vasteland weten te bereiken. Het beeld
vandemensensmokkelaar isvaakkarika-
turaal: met dollartekens in zijn ogen
dwingt de crimineel veel te veel zielige
vluchtelingen op veel te kleine bootjes,
ongeïnteresseerd of zij levend de over-
kant halen of niet. In de praktijk is de
scheidslijn tussen goed en kwaad vaak
nietmetwatervaste stift te trekken.

Smokkelaars zijn er in vele gradaties.
Velenzijnzelf ookvluchtelingof inelkge-
val migrant. Zeker: er wordt doorgaans
grof geld verdiend aan andermans leed.
Demarkt voormensensmokkel vertoont
veel overeenkomsten met de drugshan-
del. Maar er is ook een groot verschil: in
het geval vanmensensmokkel wil de ge-
transporteerde waar, namelijk de mi-
grant,zelf ookgraagwordengesmokkeld.
Datgeeftmensensmokkelaarsdekansom
hunillegaleactiesgoedtepraten:zij leve-
ren gewoon een dienst waar veel vraag
naar is. Sommigen zien zichzelf zelfs als
helper vanmensen in nood.

Via Facebook leggen we contact met
smokkelaarsdieonlinehundienstenaan-
bieden. Op socialemediawordt er in het
Arabischverbazingwekkendopenlijkge-
adverteerdmetvalsepapierenenbootrei-
zen. Vaak staan er als lokkertje foto’s bij
vanluxejachten.Veelsmokkelaarszetten

Desmokkelaar ‘Ikweetvanmezelfdat ik zuiverben; ikben

Abu Saif in zijn kantoor in Izmir. ‘Van elke 900 dollar voor een bootreis krijg ik er 200. De rest gaat naar de Turk.’
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Klein-Syrië
In het smokkeldistrict van deTurkse kuststad Izmir

hun telefoonnummer gewoon in de ad-
vertentie.

Nietallesmokkelaarsdieweaandelijn
krijgen, zijn happig op journalisten. Ze
vertrouwen het niet, denken dat ze met
de politie van doen hebben. Sommigen
vertellenwelkortietsoverhunwerkwijze,
maar staan niet te springen om een ont-
moeting.

Abu Saif is aanvankelijk ook terughou-
dend. Maar na een tijdje zegt hij dat we
welkomzijn op zijn kantoor in Izmir. Hij
heeft niks te verbergen, zegt hij. ‘Ik weet
vanmezelf dat ik zuiver ben. Ik ben geen
huichelaarenhoudniemandvoordegek.
Duswaarmoet ik bang voor zijn?’

Zijn enige voorwaarde is dat zijn ge-
zichtnietvol inbeeldkomtendatweniet
zijnofficiëlenaamvermelden,omproble-
menmetdeTurksepolitie tevoorkomen.
Daaromheethij indit stukAbuSaif –Ara-
bischvoor ‘vadervanSaif’ –,denaamwaar-
mee hij op Facebook adverteert en zoals
zijn klanten en kennissen in het Turkse
Izmir hemkennen.

Dunne matrasjes

In de nachten dat er boten vertrekken,
slaaptAbuSaif niet.Danzithij inzijneen-
tje thuisopdebankmetzijnsmartphone
indeenehandeneen schaaldadels inde
andere. Op het schermpje volgt hij het
gps-signaal van ‘zijn’ reis.

Hetappartementwaarhijverblijft, ligt
vlakachterdeboulevardvanIzmir, ineen
buurt waar transseksuele prostituees op
naaldhakken hun diensten aanbieden
aan passerende automobilisten.

Binnen liggen in de slaapkamers
dunnematrasjes op de vloer. ‘Ik gebruik
ditookalseensafehouse’, legtAbuSaif uit.
‘Als klanten geen onderdak hebben, ver-
blijven ze voor ze vertrekken soms een
paarnachtenhier.Dangaiknaarmijnan-
dere appartement in Izmir, daar komt
nooit iemand behalve ikzelf.’

Hij iszichtbaarnerveus.Dezenachtver-
trektereenbootmetvolgensAbuSaif 2 Je-
menietenen33Syriërsaanboord.Opeens
krijgthijeentelefoontjevaneenhandlan-
ger:erpatrouilleertpolitieophetvertrek-
puntbijCumhurriyet.Zemoetendoorrij-
den naar het noordelijker gelegen ver-
trekpunt. Dit wordt een latertje.
Abu Saif laat zich bewust niet zien bij

het vertrekpunt. Hij werft de klanten en
zet ze in Izmir op de taxi. Een Turk regelt
de boten, weer een ander rijdt het busje.
Van de Turkse politie ondervinden ze

weinig hinder, zegt hij. ‘Als ze een klant
pakkenendiewijstmijaan,zouikvijftien
jaar de cel in kunnen gaan. Maar dat ge-
beurtniet.Eenkeerwerdikaangehouden
toen ikmensenopde taxi zette. Ikwasde
enigediebleef staantoenalletaxi’swaren
vertrokken. Ikmoestmeenaarhetpolitie-
bureau. Hebdaar eenhalf uur vragenbe-
antwoord, allesontkend. Ikzei: iknamaf-
scheidvanSyrischevrienden.Erwasgeen
bewijs. De agent zei: ik weet dat jij smok-
kelaarbent,maarzorgdat jeniemandop-
licht, danheb je geen last van ons.’

Detweedekeerdatdepolitieheminhet
vizierhad,was inoktober. ‘Ikwerdaange-
houden met de auto, ik zat nota bene
naast de Turkse baas, naast de grote vis!
Maar ze verdachten mij. Toen heeft de
Turk mij eruit gepraat, van: dit is een
vriendvanmeuitSyrië,wezijnonderweg
naar het casino. En ze lietenme gaan.’

DeTurkseonderwereldheeft infeitede
helewestkustonderverdeeldinterritoria,
legtAbuSaif uit. ‘IedereTurksebaasheeft
zijneigenvertrekpunt.MaareenTurkkan
niet communiceren met Syrische vluch-
telingen, daarom werken ze samenmet
iemand zoals ik. Syriërs boeken hun reis
bij een Syriër. Maar bijvoorbeeld een Af-
ghaan zal een Syriër nooit vertrouwen.
Dus je hebt Afghaanse smokkelaars die
bootreizen voor Afghanen organiseren.’

Van elke 900 dollar voor een bootreis,
krijgtAbuSaif er200,zegthij. ‘Derestgaat
naar de Turk.’

Het is na vieren, de telefoon rinkelt. De
boot is al onderweg! ‘Waaromheb jeme
datnieteerderlatenweten?’,zegtAbuSaif
bozig.Dedaaropvolgendeanderhalf uur
belt hij omdehaverklapmethet Jemeni-
tische stel aan boord. ‘Is iedereen rustig?
Loopt er nog geenwater in de boot?’

Hetduurtlangditkeer. ‘Ikmaakmezor-
gen’, zegtAbuSaif.Hijprobeertcontactte
krijgen, vangt een paar keer een Turkse
voicemail. ‘Hoeveel batterij heb je nog?’,
vraagthijdaarnaalshijde Jemenietweer
aan de lijn heeft. Hij moet zijn telefoon
sparen voor noodgevallen, zegt Abu Saif.

Omhalf zesindeochtendkomthetver-
lossendebericht.DebootheeftLesbosge-
haald, iedereen is veilig in Europa.

Geveld door autobom

Het had niet veel gescheeld of Abu Saif
had zelf als asielzoeker in Europa aange-
klopt. Achter zijn bureau hangt een af-
beeldingvandevlagvanhetVrijeSyrische
Leger. Abu Saif sloot zich in 2011 bij hen
aanindehoofdstadDamascus,vertelthij.
Ze vochten voor het vertrek van dictator
Assad. Trots laat hij de filmpjes zien op
YouTube. ‘Kijk,hierschiet ikeenkanonaf.’
Opandere video’s paradeert hij onderde
rebellenvlag en beschiet hij met zijn
broers als sluipschutters demannen van
Assad.

Maar in2013wordteencheckpointvan
hetVrije SyrischeLegeraangevallendoor
IS. ‘Eenautobomontplofteoptweemeter
vanmij’, zegtAbuSaif.Hij ziet zijnmaten
doorde luchtvliegen.Demeestenoverle-
venhet niet. Zelf raakt hij zwaargewond.
‘Hier, je kunt het litteken nog zien.’ Hij
trektzijnoverhemdomhoog,er loopteen
grote streep over zijn buik.

Eenambulancebrengthemmetspoed
naar een Turks ziekenhuis vlak over de
grens. ‘Ik ben daar geopereerd en nooit
meer teruggegaan naar Syrië.’ Met zijn
vrouw en dochters komt hij uiteindelijk
in Istanbul terecht.

Abu Saif zoekt baantjes. Hij werktmet
glasvezel, bijvoorbeeld voor autorepara-
ties, zoals hij voor de oorlog ook in Syrië
deed.Maarhij zietweinig toekomst voor
zijn gezin in Turkije. Syrische kinderen
worden niet toegelaten op Turkse scho-
len.EnSyriërskrijgeninTurkijeslechtbe-
taald. Samen met zijn vrouw maakt hij
daarombegin 2014 plannen omnaar Eu-
ropa te gaan.

Via Facebook komt hij in contact met
een smokkelaar in Izmir. ‘Ik had600dol-
lar, dat was niet genoeg.’ De smokkelaar
weet het goed gemaakt: als Abu Saif een
groepvanveertigmensenbijelkaarkrijgt
voordereis,magzijngezingratismeeop
de boot.

‘Ik legde contacten via socialmedia en
via vrienden. Binnen tien dagen had ik
eengroepvanveertigcompleet.’Het isde
eerste keer dat hij klanten ronselt voor
een boottrip. ‘Ik kan goed praten, ik ben
zelfverzekerd en heel sociaal.’

Toch gaat de trip mis. ‘De smokkelaar
zei steeds: jullie vertrekken morgen. En
dangingenweniet.Zokregenweachtda-
gen lang praatjes te horen.’

DanontdektdegroepreizigerswatAbu
Saif achter hun rug om voor zijn gezin
heeft geregeld. Ze voelen zich bedrogen.
Zonder hem gaan ze in zee met een an-
deresmokkelaar,AbuLeit.Achteraf hoort
Abu Saif dat hun boot goed is aangeko-
men inGriekenland.

DuszoektAbuSaif contactmetAbuLeit.
‘Hij zei: vooruit, als jijdebootkuntbestu-
ren,mag je gratismee.’

Gesnapt

Niet veel later stapthijmetvrouwenkin-
deren aan boord. ‘Het was de eerste keer
dat ik een boot voer, ik moest me sterk
houden. Toch ging ik in een rechte lijn.’
Op500meter vandeGrieksekustwor-

den ze gesnapt. ‘Een Griekse patrouille

n LEES VERDER OP PAGINA 4

Eenmensensmokkelaar verdient grof geld aan
arme vluchtelingen, zonder dat het hem

interesseert of die de overkant halen. Dat is ons
beeld, de smokkelaar zelf ziet het heel anders.

Door Sakir Khader en Anneke Stoffelen

Foto’s Cigdem Yuksel

Ikkangoed
pratenenikben

heelsociaal

geenhuichelaarenhoudniemandvoordegek’

De man in de rolstoel is gevlucht uit Syrië. ‘Ik ben door kogels in mijn rug en nek geraakt.’
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E
en Afghaan in een grijze
joggingbroek staat te pom-
pen of zijn leven ervan af-
hangt. De rubberboot voor
hem inhet zand zwelt lang-
zaam op. In de idyllische
baai schittert de kraakhel-
dere Egeïsche zee in het

zonlicht.Vlakbij ligtCesme,een luxebad-
plaats waar de Turkse jetset in het week-
end komt feesten met cocktails aan het
strand. Maar hier op het strandje van
Ciftlik Koyu heerst chaos.

Honderden vluchtelingen zijn hier
doorhunmensensmokkelaargedropt,bij
een heuvel waar rondom een kitscherig
kasteel tientallen onvoltooide vakantie-
huisjesstaan.Deplekstaat lokaalbekend
als het ‘nooit afgebouwde Duitse resort’.
Inplaatsvantoeristenhebbenmigranten
nu hun intrek genomen in de cascohui-
zen, in afwachting van hun vertrek naar
het Griekse eiland Chios.

Het terrein ligtbezaaidmet indehaast
achtergelatenspullen.Eenrodebeha,een
aspirineverpakking, een luier, een afge-
scheurdIraansbankbiljet.Endelegedoos
van een 30pk-buitenboordmotor.

AfgelopenweekendslotendeEuropese
Unie en Turkije een akkoord om de
migrantenstroom naar Europa te beteu-
gelen. In ruil voor onder meer 3 miljard
euro hulpgeld beloofde Turkije de eigen
grenzen strakker te gaan bewaken.

Maandagvolgdeeeneerstepolitieactie
omdie afspraken kracht bij te zetten. Bij

Een uurtje varen is het naar
Griekenland, vanuit de
idyllische baaien langs de
Turkse kust. In een overvolle
rubberboot, voor veel geld.
Door Sakir Khader en Anneke Stoffelen

Foto Cigdem Yuksel

Proppen
engepropt
worden

kieperde onze motor in het water. Ze
sleeptenonsbootjeterugnaarTurksewa-
teren en vertrokken.’ Daar liggen ze dan.
‘WebeldendeTurksekustwacht,maarhet
duurde enhetduurde. Er begonwater in
onze boot te lopen, het was vreselijk. De
jongensdiekondenzwemmen,sprongen
in zee.Wehebben tassen inhetwater ge-
gooidomlichtertezijn,ookdetaswaarin
mijn laatste 200 dollar zat. Pas na twee
uurwerdenwedoordekustwachtgered.’

VierdagenslapenzeinIzmiropkarton-
nen dozen in het park. ‘Ik kan je niet uit-
leggen hoe verschrikkelijk dat was.’ Om
geldteverdienenwerktAbuSaif alsafwas-
ser. ‘Voor 15dollardeheledag sloven, van
’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.’
De ommekeer komt als een groepje

vriendenuitSyriëhembelt.Zewillennaar
Europa. ‘Ze zeiden: jij kent Izmir, jij weet
vast bij wiewemoeten zijn voor de beste
bootreis.’ Hij brengt hen in contact met
smokkelaarAbuLeit.Dieisdankbaarvoor
zijn nieuwe klanten. ‘Hij zei: weet je wat,
ikgeef je 100dollarvoorelkevrienddie je
aanlevert.Diedagverdiendeikinéénklap
500 dollar.’

Abu Saif neemt ontslag als afwasser.
Voortaan is hij smokkelaar.

Een zwemvast moet

Demaninderolstoelwil vanAbuSaif we-
ten hoe ze dat gaan doen onderweg,met
dierolstoel. ‘Jekuntheminklappen’, zegt
hij. Hij houdt zijn handen 20 centimeter
uit elkaar. ‘Dan is hij nogmaar zo breed.’
Het komtwel goed, stelt Abu Saif hem

gerust. ‘We hebben wel vaker rolstoelen
in de boot gehad. Vanaf de aankomst op
het eiland is het nog eenmeter of 300 lo-
pennaardeweg,maar iedereenzal jewil-
len helpen.’

Ligt daar dan zand, wil demanweten.
En even later: ‘Ach, het kan me ook niet
schelen.Moge Allah je belonen.’
Bij ditwerkheb jemensennodigopde

routedieGodvrezen,vindtAbuSaif. ‘Want
als jedeellendevandemensenziet,moet
je niet aan geld denken.’ Zelf vindt Abu
Saif niet dat hij iets verkeerds doet, inte-
gendeel. ‘Ik help mijn landgenoten. Zij
willen naar Europa, zij komen naar mij
toe, ikdwingniemandopeenboottestap-
pen.’
Veel smokkelaars zienmensen als dol-

lars, zegt Abu Saif. ‘Die laten reizen door-
gaan terwijl ze weten dat de golven heel
hoogzijn.Alssmokkelaarhoorjeteweten
hoe het weer is. Ik ga alleen als ik zeker
weet dat het weer oké is.’ Daarvoor heeft
hij een appop zijn telefoon. Die heet Sea-
Conditions.
Hij hoeft echt niet het onderste uit de

kan, zegt hij. Voor de man in de rolstoel
maakthijbijvoorbeeldeenspecialeprijs.
Normaal kost de trip 900 dollar. Deman
in de rolstoelmag voor 700 dollarmee.
‘Totaanmorgenzijndegolvensowieso

goed’, zegtAbuSaif tegenhem. ‘Ik raad je
daaromaan vanavond te vertrekken.’

‘Moetikdannogeenzwemvestkopen?’,
vraagt deman in de rolstoel.
‘Dat kun je hier beneden doen’, zegt

AbuSaif. ‘Jemoetechteenzwemvestheb-
ben ja.’

Deman in de rolstoel vindt het niet zo
nodig. ‘Als ik verdrink, dan verdrink ik
maar.’

Abu Saif, onverbiddelijk: ‘Je moet een
zwemvest, andersmag jenietopdeboot.
Je hebt een zoon, denk daaraan. En een
dochtertje onderweg. Als je het niet kan
betalen, koop ik er een voor je.’
AbuSaif gaaterpratopdaternognooit

iemand is verdronken die via hem een
bootreisnaarGriekenlandheeftgeboekt.
‘Er zijn maar twee redenen waarom een
boot zinkt. Eén: de golven zijn te hoog.
Twee: de boot is overvol. Daarom gaat er
opmijn reizen niksmis. Want als de gol-
ven te hoog zijn gaanweniet, en alsmen
meer dan 35 personen in een boot wil

stouwen, dan laat ikmijn tussenpersoon
de klanten terugtrekken.’ Of dat waar is,
is niet te verifiëren.
In september liet hij zelfs zijn hoog-

zwangerevrouwmethuntweekinderen
aan boord stappen. Ze kwamen volgens
plan in Duitsland aan. Op het wand-
scherm in zijn kantoortje laat hij Face-
bookfoto’s zien van zijn dochters van 5
en 2, zo te zien in eenDuits asielzoekers-
centrum. ‘Hun toekomst vind ik belang-
rijk.’
Dan klikt hij op een filmpje van een

tweewekenoudebaby. Zijnvrouwhoudt
hunzoontje lachendvast.Saifeddineheet
het jongetje. Abu Saif heeft hem alleen
nog maar via beeldschermen gezien. ‘Ik
mismijnkinderen’, zegthij. ‘Uiteindelijk
wil ik ook naar Duitsland. Maar niet nu.
Mijn werk hier loopt goed. Waarom zou
ikdaarheengaanomtemoetenlevenvan
de staat als ik hier soms 5.000 of 6.000
dollar op een dag kan verdienen? ’
En hij heeft nog een andere reden om

niet naar Duitsland te willen. ‘Ik ben op
mijn21stegetrouwd,maareerlijkgezegd
hou ik niet écht van haar. Ik heb mijn
vrouw ook naar Duitsland gestuurd om-
dat mijn gevoel voor haar niet echt is. Ik
ben zes jaar getrouwd, maar niet geluk-
kig. Ikkanhaarnunietverlaten,dangaat
ze kapot. Dan kies ik er liever voor een ei-
gen leven te leiden, naastmijnhuwelijk.’
Op YouTube zet Abu Saif een romanti-

scheballadopvandeTurkse zangerMus-
tafaCeceli.Hij leuntachterover inzijnbu-
reaustoel, tikt met een zilveren brieven-
opener tegen zijn wang. ‘Dit liedje doet
mealtijdaanmijnschatjeinIstanbulden-
ken. Ik had daar eenmeisje, maar ik ben
haarnummerkwijtgeraaktenikkanhaar
nietterugvindenopFacebook. Ikmishaar
verschrikkelijk.’
Abu Saif wordt gebeld door handlan-

gers, bij beide vertrekpunten is vandaag
veel politie gesignaleerd. Hij besluit de
reis van komende nacht te annuleren.
Het komt hem eigenlijk wel goed uit

dathij vannachtgeenreisheeft, zegtAbu
Saif. ‘Ik voelmemeteeneen stuk relaxter,
nu ik niet in de stress hoef te zitten of de
bootwel aankomt.’

Die andere smokkelaars

Hijtrektzijngrijzecolbertjeaan,spuitwat
aftershaveop.HijwilzijnNederlandsege-
zelschapmeenemennaareenrestaurant
aan zee. ‘Weet je, ikhebeigenlijk in Izmir
niemandmetwie ikdit soortdingenkan
doen’,zegthij tijdensheteten. ‘Ikbenecht
blij dat jullie hier zijn.’
Zijn familie isdoordeoorloguitelkaar

gevallen. Zijn vader is overleden. Een
broer werd drie jaar geleden door het le-
ger vanAssadopgepakt ennooitmeer te-
ruggezien. Een andere broer zit in Istan-
bul, zijnmoeder600kilometerverderop
in Ankara.
Hij werkt heel de dag en heeft dan al-

leencontactmetmensendieopreisgaan.
‘Daarna kom ik thuis en voel ik me een-
zaam. Ikhebgeenvriendenhier in Izmir.
Degenenmetwieikbevriendzoumoeten
raken, zijn de andere smokkelaars. Maar
dat zijnmeestal types die al hungeld op-
makenaandrank en vrouwen, het is niet
hetsoortmensenmetwieikwilomgaan.’

Als de rekening komt, is Abu Saif zelfs
watteleurgesteld. ‘Willenjullieechtnual
naarhuis?Wezittennetlekker.’Het ishalf
vier ’s nachts. De zelfverzekerde smokke-
laardievanmiddagopzijnkantoortjenog
op zijn rekenmachine becijferde dat hij
in een goedemaand 20.000dollarwinst
maakt,zieternutegenopomalleenterug
te keren naar zijn driekamerapparte-
ment.
Achter de boulevard drentelen twee

magere straathonden tussen de openge-
barsten vuilniszakken, op zoek naar een
lekker hapje. Abu Saif kijkt naar hun ge-
snuffel.Hijheefterookaanzittendenken
omeenhondtenemen,zegthij. ‘Danheb
je altijd iemanddie je gezelschaphoudt.’

n VERVOLG VAN PAGINA 3

NETWERKEN

SPILFIGUREN EN

VOETSOLDATEN

Een smokkelnet-
werk bestaat uit
20 tot 30 perso-
nen, zegt de Ita-
liaanse criminoloog
Andrea Di Nicola,
die Schipper mag
ik overvaren? publi-
ceerde. ‘In Turkse
en Syrische net-
werken zie je een
strakke rolverde-
ling: je hebt recrui-
ters, uitvoerders
die de boten rege-
len, de geldkoe-
riers. De chaufeurs
van busjes, vracht-
wagens of boten
kun je zien als de
voetsoldaten van
de organisatie.’ De
spilfiguren, die het
meest verdienen,
zijn vaak Turks. ‘Dat
zijn de mensen die
zich niet laten zien’,
zegt Di Nicola.
Smokkelaars ver-
telden dat zij agen-
ten en andere auto-
riteiten omkopen.
De criminoloog legt
een verband met
het gemiddeld lage
maandsalaris van
400 à 500 euro in
Turkije.

GELD

BETALING NA

AANKOMST

Migranten betalen
rond de 1.000 dol-
lar voor een boot-
reis. Dat geld wordt
in Izmir doorgaans
geparkeerd bij een
ondergronds
moneytransfer-
kantoor, vaak ge-
vestigd in een hotel
of telefoniezaak. De
klant krijgt na stor-
ting een code mee.
Als hij in Grieken-
land is aangeko-
men, geeft de mi-
grant de code door
aan de smokkelaar.
Die kan het geld
dan afhalen.

Devlucht ‘Wanneer ikvertrek?Dat isniet
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één vertrekpunt aan de Turkse westkust
werden toen 1.300 migranten en vier
smokkelaarsopgepakt.Eennogalsymbo-
lischeactie:volgensGrieksecijfersbereik-
ten diezelfde dag 4.700 migranten ge-
woon de Griekse eilanden, net iets meer
nog dan het daggemiddelde van de
maandnovember.

Hetlijktookonbegonnenwerk:derots-
achtige Turkse westkust bestaat uit hon-
derden kilometers met verstopte idylli-
schebaaitjesvanwaarbootjesprimakun-
nen vertrekken. Zoals op het strandje bij
Cesme, waar je de Griekse heuvels kunt
zien liggenenniemanddemigrantenen
hunsmokkelaarseenstrobreedindeweg
legt. Op het kalme water is zover als het
oog reikt het enige teken van leven een
eenzame visser in een roodwit bootje.

Veevervoer

Een groep Afghanenmaakt zich op voor
vertrek. Kinderen worden in oranje red-
dingsvestjes gewurmd, overtollige kle-
ding wordt in zwarte vuilniszakken ge-
propt. Eenmeisje van een jaar of 8 klemt
een Dora-pop stevig onder haar arm. De
migrant die zometeen de boot moet be-
sturen – smokkelaars gaan zelf niet mee
dezeeop –vaarteenproefrondjedoorde
brandingomtelerenhoedemotorwerkt.
Even later worden de mensen onder

luid geschreeuwdoor ‘proppers’ de boot
ingeduwdengesleurd. Eénzo’npropper
in zwembroek staat inhetwater enduwt
lomptegendeforseachterwerkenvange-

sluierdevrouwen.Kinderenwordenover
de hoofden heen het vaartuig ingewor-
pen.
‘Het lijkt wel veevervoer’, zegt Razeeq

Adeel, eenAfghaanmeteenwatpokdalig
gezicht, die staat toe te kijken. Hij is hier
nu twee dagen. ‘Wanneer ik vertrek? Dat
isnietaanmij. Ikwachtopeentelefoontje
van onze smokkelaar. Ze bellenwanneer
onzebootgaat.Maar ikvertrouwhetniet
helemaal. Eerst was het: jullie gaan van-
nacht. Daarna: jullie gaanmorgen. Maar
je ziet, we zijn hier nog steeds.’
Adeel heeft 1.000 dollar betaald voor

eenbootreisaaneensmokkelaar inIstan-
bul,opruimachtuurrijdenhiervandaan.
De smokkelorganisatie regelde het bus-
vervoer hiernaartoe. ‘Wehaddendeze af-
gelegen plek nooit zelf kunnen vinden’,
zegt Adeel.
De aankoop van een reis gebeurt

meestal indesteden, in Istanbulof Izmir.
Smokkelaars in Izmir vertellen hoe het
werkt: de Turkse onderwereld heeft de
kustlijnopgedeeld inverschillendeterri-
toria en iedere smokkelaar heeft zijn ei-
gen vertrekpunt voor de bootjes. Vanuit
de stad brengen taxi’s en busjes de klan-
ten naar de juiste plek. Het is dan vaak
maareenuurtjevarennaarGriekseeilan-
den als Kos, Samos, Lesbos of Chios.
Omdat Turkse mensensmokkelaars

zichzelf nietverstaanbaarkunnenmaken
bijArabischsprekendeSyriërsenIrakezen
of in Dari communicerende Afghanen,
werken de Turken meestal samen met

smokkelaarsdiezelf uitdedesbetreffende
landen afkomstig zijn. Zij werven via
Facebook,opstraatenviahunnetwerkde
klanten, in ruil voor een percentage van
de reissom.

Merkgympen

Het vertrekpunt bij het verlaten Duitse
resort is het werkterrein van Afghaanse
en Iraanse smokkelaars. ‘Onze smokke-
laar komt uit Afghanistan, maar hij laat
zich hier liever niet zien’, zegt Adeel.

Een Iraanse smokkelaar voelt minder
schroom. Hij komt het strand oplopen
met een groep zo te zienwelgestelde Ira-
niërs op merkgympen en met gloed-
nieuwebackpacks ophun rug. Zelf loopt
de smokkelaar erbij als een drugsbaron
uit een tv-serie. Hij draagt een zonnebril
met spiegelglazen, een baret en leren
gaatjesschoenen die zo spierwit zijn dat
ze licht lijken te geven.
‘IkwooninIzmirendaarverkoopikrei-

zen aanmensen die naar Europawillen’,
zegtdesmokkelaar,diezijnnaamnietwil
vertellen. ‘Demeeste Iraniërs vindenmij
viaFacebook. Ikbrengzehierheen,eneen
vriendje vanme daar verderop regelt de
boot.’ Glunderend stelt hij vast: ‘Ik vraag
1.200dollarvoordereis,dus ja, ikhebeen
goed leven.’

De rubberboot puilt inmiddels uit. Er
zitten meer dan veertig mensen op, de
drijvers liggendiepinhetwater.Ruzie.De
ene propper schreeuwt tegen de andere
en duwt een vader met zoon en een

Afghaanse vrouw over de rand het water
in.Dat leidt totwoedebijdeandereprop-
per, die volgens vertalende omstanders
schreeuwt dat deze vrouw nu al voor de
tweede keer vandaag uit de boot wordt
gekieperd.Hijduwtzijnklantenterugde
boot op en wordt daarbij bijna naar de
keel gevlogen door zijn collega.

Er wordt gas gegeven terwijl de
Afghaanse vrouw nog buitenboord bun-
gelt. Ze wordt door andere reizigers aan
haararmenbinnengesleurd.Deproppers
springenvanaf debootdezeeinenruziën
op het strand nog even verder. Het
Afghaansemeisjeblijkt inalle commotie
haarpopverloren.Doradobberteenzaam
in de branding.

Nietveel laterwordendeproppersdoor
eentaxiopgehaald.Hunwerkdagziterop.
In het centrumvanCesme, de ruzies zijn
inmiddels bijgelegd, vertellen de drie
Afghaanse jongens ’s avonds in basaal
Turksdatzedagelijksvierof vijf boottoch-
ten ‘begeleiden’ bij vertrek, zowel
’s nachtsalsoverdag. ‘Wijhelpendemen-
sen’, praat een van de jongens hun hard-
handige aanpak goed. ‘Zonder ons zou-
dendereizigersverdrinkenbijhet instap-
pen.’

Er is hun door de smokkelorganisatie
2.000 dollar in het vooruitzicht gesteld
voorachtdagenwerk.Vooralsnoghebben
dedrienoggeensalarisgezien.Maarhun
bestemming staat al vast. ‘Zodra we het
geld hebben, nemenwe zelf ook de boot
naar Europa.’

Demeeste
Iraniërs
vindenmij
via Facebook.
Ik vraag
1.200dollar
voorde reis,
dus ja, ikheb
eengoed
leven

Iraanse mensen-
smokkelaar

aanmij. Ikwachtopeentelefoontjevanonzesmokkelaar’

Een rubberboot met vluchtelingen vertrekt vanuit een baai vlak bij de Turkse luxebadplaats Cesme, op weg naar het Griekse eiland Chios.
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Aan de kust
De vluchtelingenindustrie
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HOE SMOKKELAARS VLUCHTELINGEN OP EEN BOOTJE ZETTEN
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NAAR GRIEKENLAND

Afghaanse en Iraanse vluchtelingen proberen aan de Turkse
kust aan boord te komen van een uitpuilende rubberboot.

Ze worden daarbij geholpen door betaalde ‘proppers’.
Foto Cigdem Yuksel
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Sociale tijdbom
Een Syrisch vluchtelingengezin inTurkije

E
lke ochtend smeken Riz-
kar (10) en Osama (8) hun
moeder om niet te gaan
werken. Ze horen haar de
deur op slot draaien en
via het smalle trappetje
wegstappen. De broertjes
wetendandat zeweer een

dagmet zijn tweeën opgesloten zullen
zitten in dit slordig geschilderde twee-
kamerappartementje met matrasjes
op de vloer. De enige onderbreking van
de lethargie komt van de oude televisie
in de hoek van de kamer.

Hun moeder, Nazmiye Kulu (35),
schept zeven dagen per week broodjes
shoarmaenserveertdegastenvanElvis
Döner blikjes cola aan hun formica ta-
feltjes. SomskrijgenRizkarenOsamate-
lefoonvanhaar, alserevengeenklanten
zijn. Dan instrueert ze Rizkar wat hij
moet opwarmenals avondeten. En con-
troleert ze of de jongens wel genoeg
drinken.

Haar twee dochters, Silva van 14 en
Sousan van 13, zijn ondertussen aanhet
werk ineennaaiatelier.Daarknippenze
loshangendedraadjesvankledingbijof
vegen ze de vloer.

Nazmiye vertelt over haar leven aan
het eindevanhaarwerkdagbij ElvisDö-
ner. Eerst wil ze haar huis liever niet la-
tenzien.Achterhaarbredeglimlach ligt
schaamte verscholen. Later, als ze toch
op blote voeten voorgaat haar apparte-
mentjebinnen,blijktwaaromzezichge-

neert.Het isbijnahalf elf indeavonden
haar dochter van 13 is nog altijd niet
thuisgekomenuithetnaaiatelier. ‘Zebe-
ginnenomachtuur ’sochtendsdaar.Dit
is toch onmenselijk?’
Dit is het leven van een Syrisch vluch-

telingengezin in Turkije. Dit is de ‘op-
vang in de regio’, waarvan Europese po-
litici hun mond zo vol hebben. Ja, deze
familie heeft te eten en een dak boven
haar hoofd. En nee, Nazmiye hoeft niet
te vrezen dat er in haar straat in Izmir
een autobom ontploft.

Droom ver weg

WaaromzijnzoveelSyriërs inTurkijedan
toch bereid hun leven te wagen op een
bootjenaarGriekenland?Als jedievraag
stelt aan families in de Turkse kuststad
Izmir, geven Syrische ouders bijna alle-
maal hetzelfde antwoord: ze willen dat
hunkinderennaar schoolgaan.Dat lukt
in Turkije niet.

In Izmir zie jedaaromopveel plekken
kinderenaanhetwerk.Zeserverenkoffie,
verkopen ballonnen en hoesjes die tele-
foonsdrooghoudentijdenseenbootreis,
of houden op straat hun hand op.
Toen ze met haar man Mhamad

Osman nog in het Syrische Aleppo
woonde, stelde Nazmiye zich voor dat
hun kinderen later naar de universiteit
zouden gaan. Die droom is nu ver weg.
Ze probeerde haar kinderen in te schrij-
ven op scholen in Izmir, maar ze werd
weggestuurd. Geen plek.

De Syrische Nazmiye,
Mhamad en hun dochters
werken lange dagen,maar

op de Turkse scholen is geen
plek voor de kinderen.

Door Sakir Khader en Anneke Stoffelen

Foto Cigdem Yuksel

Voorhen
geen

onderwijs

‘Mijn jongenszijnanalfabeet,de jong-
ste kan zijn eigen naam nog niet eens
schrijven.Watmoetervanzijn toekomst
terechtkomen?’, vraagtNazmiyezichaf.
‘Als een mens niet leert, wat is dan nog
het verschil met een dier?’

Ruim vierhonderdduizend Syrische
kinderen zoals Rizkar enOsama en hun
zussen blijven in Turkije verstoken van
onderwijs, becijfert Human Rights
Watch in een rapport dat vorigemaand
verscheen.Het iseensociale tijdbom,sig-
naleert de ngo: kinderen die niet naar
school gaan zijn gevoelig voor ronsel-
praktijkenvangewapendebendes,wor-
densnelleruitgehuwelijkt enhebben in
het algemeen geen rooskleurig toe-
komstperspectief.

Bureaucratische drempels

Theoretischzoudatonderwijs inTurkije
allang geregeld moeten zijn. Vorig jaar
heeft de Turkse regering in officieel be-
leid vastgelegd dat Syrische kinderen
toegang hebben tot Turkse openbare
scholen. Inoktoberkwamhetministerie
met de doelstelling dat eind van dit
schooljaar 370 duizend Syrische kinde-
ren onderwijs moeten krijgen, bijna
twee keer zoveel als nu.

Maar volgens Human Rights Watch
moet er dan heel wat veranderen. Want
nuwordenSyrischeouders somswegge-
stuurd omdat er geen plek zou zijn op
school of omdat hun kinderen geen
Turks spreken. Ener zijnallerlei bureau-
cratische drempels.
Zo kregen Nazmiye en Mhamad on-

langs tehorendathunkinderenpas on-
derwijs kunnen krijgen als ze beschik-
kenoverpapierendiebewijzendatzij als
vluchteling in Izmir leven. ‘We hebben
die papieren al voor een andere plek in
Turkije,maarniet voor Izmir’, zegtMha-
mad. ‘En de gemeente hier verstrekt
maartiendocumentenperdag.Danzou-
den we dus wekenlang in de rij moeten
gaan zitten op het gemeentehuis. Maar
dat kan niet, want als we niet werken
hebbenwe niks te eten.’

De Europese Unie heeft Turkije vorig
weekend 3miljard euro ontwikkelings-
geld beloofd als het zijn zeegrenzen be-
ter gaat bewaken en illegalemigranten
terugneemt die Europa desondanks
toch bereiken. De praktijk zal moeten
uitwijzen of die middelen ook op de
goede plek terechtkomen. Als het geld
nietwordt gebruikt omonderwijs te or-
ganiseren voor vluchtelingenkinderen,
zullen de migranten naar de EU blijven
komen.

EerlijkgezegdwillenNazmiyeenMha-
mad helemaal niet naar Europa. ‘Wat
moeten wij daar?’, vraagt Nazmiye zich
af. ‘Mijn ouders wonen nog in Syrië. Ik
blijf liever in Turkije, dan ben ik dichter
bijhen. Enalsde situatie verbetert, gaan
we terug om ons land op te bouwen.’
Toch spookt nu soms de gedachte door
haarhoofdomwél tegaan,al is zedoods-
benauwd voor de tocht over zee.

Nazmiye laat op haar telefoon foto’s
zien vanhaar familie. ‘Mijn zus zit nu in
Oostenrijk.Haarkinderengaanwelnaar
school.’

Voorlopig is een bootreis helemaal
geen optie, want Mhamad en Nazmiye
hebben amper geld om in Izmir het
hoofdbovenwater tehouden.Zewerken
allebei 12 uur per dag, zeven dagen per
week.Nazmiyekrijgt 16europerdag,on-
geveer de helft van het salaris dat een
Turk verdient voor hetzelfde werk. Ze
kunnen net de huur van hun apparte-
mentje betalen en hun vier kinderen
voeden.
‘Ik wil eigenlijk wel naar school’, zegt

Rizkar dan ineens verlegen. Vader Mha-
madwijst richtingde straat. ‘Mijn zoon-
tjes zien ’s ochtends de Turkse kinderen
hier in hun schooluniformpjes voorbij
lopen.Daar zoudenzij ookgraagbijwil-
len horen.’

Hetgezin ‘Mijnzuszit inOostenrijk.Haarkinderengaanwelnaar school’

Het gezin van Nazmiye en Mhamad, zonder de 13-jarige Sousan. Zij is om half elf ’s avonds nog aan het werk in een naaiatelier.
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