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Peter
Middendorp

In mooie handen

e beloofde zenuwinzinking was uitgeble-

ven, maar helemaal straffeloos gooide je

je verslavingen ook weer niet over de heg.

Na een lange week zonder een trekje van
een joint of ook maar een bodempije bier, stond ik
kwetsbaar als een gepelde garnaal voor mijn
nieuwe, Afghaanse verslavingsarts, met keiveel be-
hoefte aan genegenheid.

Hij moest eerst wat typen, dat moeten ze altijd in
de zorg, het is efficiént, en ik keek rond. Het eerste
dat ik zag was een grote foto van Willem-Alexander,
Maéxima en de kinderen, wat gek was, vond ik, voor
een Afghaan: ‘Houd u soms van ons koningshuis?’

‘0’, zei hij, ‘ja, heel erg.’ Voorzichtig haalde hij
zijn kleinood van het prikbord, hield het even voor
zijn ogen en lachte er weemoedig naar. ‘Alle mooie,
kalme landen hebben een koning’, zei hij. ‘Afghani-
stan was vroeger ook een monarchie, wist je dat?’

Zelf was hij als vermeend communist met
kalasjnikovs het land uitgejaagd, nadat hij van een
studie uit Rusland weer thuisgekomen was, en nu
vroeg hij, vele omzwervingen, talen en artsdiplo-
ma’s verder, sadder and wiser, of ik me wilde uitkle-
den.

‘Het doet bij jou
eigenlijk overal wel zeer,
he’, zei hij

Het waren mooie, zachte handen, merkte ik, met
lange, sierlijke vingers, waarmee hij mijn organen
beklopte. ‘Doet dit zeer?’ vroeg hij. ‘Ja.’ ‘En als ik
hier klop? Ook? Ja, dat was je maag. En hier, daar
ook, en hier, je dikke darm?’ ‘Ja’, zei ik. ‘Ja. Ja." ‘Het
doet bij jou eigenlijk overal wel zeer, h&’, zei hij.
‘Maar vertel - want dat heb ik nog niet gevraagd:
hoe bevalt het leven eigenlijk zonder middelen?’

‘Laatst was ik op een feest’, zei ik, ‘waar ik al zeker
vijftien jaar kom. Ik dacht altijd dat het heel wilde
feesten waren. Maar nu zag ik dat iedereen tegen
twaalven nog steeds nuchter was. Ik moet de enige
zijn geweest die daar altijd starnakel rondliep.’

‘Is het trouwens gevoelig als ik hier klop?’ vroeg
hij. ‘Het klinkt ook een beetje hol, hoor je wel? Daar
zit je lever, of moet ik zeggen: ‘zat'?’ Ik kwam over-
eind. ‘Nee hoor’, zei hij. ‘Grapje. Afghaans grapje. Je
lever is niet verschrompeld, hij is juist heel groot
envet.

Normaal hield ik niet van grapjes en had ik zeker
gemeld dat wij in Nederland niet gewend zijn zo
over andermans lever te praten, maar nu zei ik dat
niet, integendeel, het speet me dat het leverklop-
pen zo plotseling afgelopen was, en ik vroeg me af
of we geen vrienden konden worden, hij en ik,
samen aan de thee; we konden ook eerst wandelen.

Leed ik soms aan een stockholmsyndroom? Of
had ik, erger nog, met al die middelen jarenlang
iets in mezelf onderdrukt, een bepaalde geaard-
heid, die nu ineens onstuimig bovenkwam? Als dat
zo was, stak ik straks, onderweg naar de slijterij,
maar beter van alles in de brand. Ik had een huis,
een kind, een opbergschuur. Ik kon dat niet alle-
maal in de waagschaal stellen voor de eerste de
beste vluchteling die lief naar mij gelachen had.

v

Peter Middendorp
op Twitter: @Petermiddendorp
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Abu Saif in zijn kantoor in Izmir. ‘Van elke 900 dollar voor een bootreis krijg ik er 200. De rest gaat- naar de Turk.

De smokkelaar ‘Ikweetvan mezelf datik zuiver ben; ik ben

en magere man in een rol-
stoel rijdt het kantoortje
van de mensensmokkelaar
binnen. De velg van zijn
hulpmiddel schuurt over
de vloer. Er mist een band.
‘Je bent de eerste met wie ik
praat’,zegt de nieuwe klant.
Hij is blind aan één oog. Met het andere
oog kijkt hij hoopvol naar Abu Saif. ‘Ik
zag je pagina op Facebook.

Abu Saif heeft zojuist zijn 12-jarige as-
sistent Khalid eropuit gestuurd om deze
man op te halen. Een rammelende lift met
een zwart gat waar ooit de noodknop zat,
heeft de klant naar de tweede verdieping
gebracht van dit kantoorverzamel-
gebouw. Op de laatste deur in de vaal ver-
lichte gang hangt een wit A4’tje met het
logo van KE Marketing. Daarachter werkt
de 28-jarige Syriér Abu Saif.

De poster hangteralleen voor de vorm.
KE Marketing is een bedrijfje dat hij tegen-
kwam op internet, ‘ze doen iets met elek-
tronische apparaten enzo’.Zo heeft hijeen
verhaal, ‘mocht de politie ooit aanklop-
pen’. Want Abu Saif handelt in illegale
bootreizen naar de Griekse eilanden.

We zijn in het smokkeldistrict van de
Turkse kuststad Izmir. De wijk rond trein-
station Basmane wordt ook wel spottend
klein-Syrié genoemd. Duizenden migran-
tenzijn hier samengeklonterd, in afwach-
ting van hun reis naar Europa. Veel Syriérs,
maar ook Irakezen, Afghanen, Iraniérs.
Wie niet genoeg geld heeft, strandt voor-

lopig hier. Wie het geld wel heeft, koopt
ineen kebabzaak een zwemvest en meldt
zich bij een smokkelaar als Abu Saif.

De man in de rolstoel is gevlucht uit
Syrié. ‘Ik ben door kogels in mijn rugge-
graaten nek geraakt,daarom ben ik deels
verlamd. Ik ben heel zwak in mijn sche-
nen. Ik wilde eigenlijk niet op reis, maar
mijn dokters hebben me aangeraden el-
ders medische hulp te zoeken.’

Abu Saif zitachter een kolossaal houten
bureau met daarop een laptop en twee
gouden pennen in houders die fier om-
hoog steken. Met begripvolle blik hoort
hij het verhaal aan. ‘In Europa kun je de
juiste hulp krijgen’, zegt hij dan beslist.

Hoge golven

Aan de wand hangt een scherm dat ver-
bonden is met de laptop van Abu Saif. Hij
klikt op een kaartje en zoomt in op de
kustlijn ten noorden van Izmir. ‘We ma-
ken soms de overtochtvanaf dit punt’, hij
beweegt de muis naar het dorpje Behram.
‘Datis vier uur rijden hiervandaan. Of we
gaan naar hier’, hij klikt op het plaatsje
Cumbhurriyet, ‘dat is twee uur rijden.’

‘Dat maakt me niet uit’, zegt de man in
derolstoel. ‘Waar ik mij zorgen om maak
zijn de golven.

Geen zorgen, de golven zijn gunstig
vannacht, verzekert Abu Saif hem. ‘Als de
golven hoog zijn dan gaan we niet eens.
Dan stellen we de reis uit.’

‘Het is allemaal in handen van Allah’,
zegt de man in de rolstoel.

De mensensmokkelaar wordt vaak
neergezetals een gewetenloze schurkdie
er hoogstpersoonlijk voor verantwoorde-
lijk is dat grote aantallen migranten uit
het Midden-Oosten en Afrika het Europese
vasteland weten te bereiken. Het beeld
van de mensensmokkelaar is vaak karika-
turaal: met dollartekens in zijn ogen
dwingt de crimineel veel te veel zielige
vluchtelingen op veel te kleine bootjes,
ongeinteresseerd of zij levend de over-
kant halen of niet. In de praktijk is de
scheidslijn tussen goed en kwaad vaak
niet met watervaste stift te trekken.

Smokkelaars zijn er in vele gradaties.
Velen zijn zelf ook vluchteling of in elk ge-
val migrant. Zeker: er wordt doorgaans
grof geld verdiend aan andermans leed.
De markt voor mensensmokkel vertoont
veel overeenkomsten met de drugshan-
del. Maar er is ook een groot verschil: in
het geval van mensensmokkel wil de ge-
transporteerde waar, namelijk de mi-
grant, zelf ook graag worden gesmokkeld.
Dat geeft mensensmokkelaars de kans om
hunillegale acties goed te praten:zijleve-
ren gewoon een dienst waar veel vraag
naar is. Sommigen zien zichzelf zelfs als
helper van mensen in nood.

Via Facebook leggen we contact met
smokkelaars die online hun diensten aan-
bieden. Op sociale media wordt er in het
Arabisch verbazingwekkend openlijk ge-
adverteerd metvalse papieren en bootrei-
zen. Vaak staan er als lokkertje foto’s bij
van luxe jachten. Veel smokkelaars zetten
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Klein-Syriée

INn het smokkeldistrict van de Turkse kuststad [zmir

De man in de rolstoel is gevlucht uit Syrié. ‘Ik ben door kogels in mijn rug en nek geraakt.

geen huichelaar en houd niemand voor de gek’

Ikkan goed
pratenenikben
heel sociaal

Een mensensmokkelaar verdient grof geld aan
arme vluchtelingen, zonder dat het hem
interesseert of die de overkant halen. Dat is ons
beeld, de smokkelaar zelf ziet het heel anders.

Door Sakir Khader en Anneke Stoffelen
Foto's Cigdem Yuksel

hun telefoonnummer gewoon in de ad-
vertentie.

Nietalle smokkelaars die we aan delijn
krijgen, zijn happig op journalisten. Ze
vertrouwen het niet, denken dat ze met
de politie van doen hebben. Sommigen
vertellen wel kortiets over hun werkwijze,
maar staan niet te springen om een ont-
moeting.

Abu Saif is aanvankelijk ook terughou-
dend. Maar na een tijdje zegt hij dat we
welkom zijn op zijn kantoor in Izmir. Hij
heeft niks te verbergen, zegt hij. Ik weet
van mezelf dat ik zuiver ben. Ik ben geen
huichelaar en houd niemand voor de gek.
Dus waar moet ik bang voor zijn?’

Zijn enige voorwaarde is dat zijn ge-
zichtnietvolin beeld komten dat we niet
zijn officiéle naam vermelden, om proble-
men met de Turkse politie te voorkomen.
Daarom heet hij in dit stuk Abu Saif - Ara-
bisch voor ‘vadervan Saif’ -, de naam waar-
mee hij op Facebook adverteert en zoals
zijn klanten en kennissen in het Turkse
Izmir hem kennen.

Dunne matrasjes

In de nachten dat er boten vertrekken,
slaaptAbu Saif niet. Dan zit hijin zijn een-
tje thuisop de bank metzijn smartphone
inde ene hand en een schaal dadels in de
andere. Op het schermpje volgt hij het
gps-signaal van ‘zijn’ reis.

Hetappartement waar hij verblijft, ligt
vlakachter de boulevard van Izmir, in een
buurt waar transseksuele prostituees op
naaldhakken hun diensten aanbieden
aan passerende automobilisten.

Binnen liggen in de slaapkamers
dunne matrasjes op de vloer. ‘Ik gebruik
ditookals een safehouse’,legt Abu Saif uit.
‘Als klanten geen onderdak hebben, ver-
blijven ze voor ze vertrekken soms een
paarnachten hier. Dan ga iknaar mijn an-
dere appartement in Izmir, daar komt
nooit iemand behalve ikzelf’

Hijis zichtbaar nerveus. Deze nachtver-
trekter een boot metvolgens Abu Saif 2 Je-
menieten en 33 Syriérs aan boord. Opeens
krijgthij een telefoontje van een handlan-
ger:er patrouilleert politie op het vertrek-
puntbij Cumhurriyet. Ze moeten doorrij-
den naar het noordelijker gelegen ver-
trekpunt. Dit wordt een latertje.

Abu Saif laat zich bewust niet zien bij
het vertrekpunt. Hij werft de klanten en
zet ze in Izmir op de taxi. Een Turk regelt
de boten, weer een ander rijdt het busje.

Van de Turkse politie ondervinden ze
weinig hinder, zegt hij. ‘Als ze een klant
pakken en die wijst mijaan, zou ikvijftien
jaar de cel in kunnen gaan. Maar dat ge-
beurtniet. Een keer werd ikaangehouden
toen ik mensen op de taxi zette. [k was de
enige die bleef staan toen alle taxi’s waren
vertrokken.Ikmoest mee naar het politie-
bureau. Heb daar een half uur vragen be-
antwoord, alles ontkend. Ik zei: ik nam af-
scheid van Syrische vrienden. Er was geen
bewijs. De agent zei: ik weet dat jij smok-
kelaar bent, maarzorg datje niemand op-
licht, dan heb je geen last van ons.’

De tweede keer datde politiehemin het
vizier had, was in oktober. Ik werd aange-
houden met de auto, ik zat nota bene
naast de Turkse baas, naast de grote vis!
Maar ze verdachten mij. Toen heeft de
Turk mij eruit gepraat, van: dit is een
vriend van me uit Syrié, we zijn onderweg
naar het casino. En ze lieten me gaan.’

De Turkse onderwereld heeftin feite de
hele westkust onderverdeeld in territoria,
legt Abu Saif uit. ‘Tedere Turkse baas heeft
zijn eigen vertrekpunt. Maar een Turk kan
niet communiceren met Syrische vluch-
telingen, daarom werken ze samen met
iemand zoals ik. Syriérs boeken hun reis
bij een Syriér. Maar bijvoorbeeld een Af-
ghaan zal een Syriér nooit vertrouwen.
Dus je hebt Afghaanse smokkelaars die
bootreizen voor Afghanen organiseren.’

Van elke 900 dollar voor een bootreis,
krijgt Abu Saif er200, zegt hij. ‘De rest gaat
naar de Turk’

Hetis navieren, de telefoon rinkelt. De
boot is al onderweg! ‘Waarom heb je me
datnieteerderlaten weten?’, zegt Abu Saif
bozig. De daaropvolgende anderhalf uur
belt hij om de haverklap met het Jemeni-
tische stel aan boord. ‘Is iedereen rustig?
Loopt er nog geen water in de boot?’

Hetduurtlangdit keer. Tk maak me zor-
gen’,zegt Abu Saif. Hij probeert contact te
krijgen, vangt een paar keer een Turkse
voicemail. ‘Hoeveel batterij heb je nog?’,
vraagt hijdaarnaals hij de Jemeniet weer
aan de lijn heeft. Hij moet zijn telefoon
sparen voor noodgevallen, zegt Abu Saif.

Om halfzes in de ochtend komt het ver-
lossende bericht. De boot heeft Lesbos ge-
haald, iedereen is veilig in Europa.

Geveld door autobom

Het had niet veel gescheeld of Abu Saif
had zelf als asielzoeker in Europa aange-
klopt. Achter zijn bureau hangt een af-
beelding van de vlag van het Vrije Syrische
Leger. Abu Saif sloot zich in 2011 bij hen
aaninde hoofdstad Damascus, vertelt hij.
Ze vochten voor het vertrek van dictator
Assad. Trots laat hij de filmpjes zien op
YouTube. ‘Kijk, hier schietik een kanon af.’
Op andere video’s paradeert hij onder de
rebellenvlag en beschiet hij met zijn
broers als sluipschutters de mannen van
Assad.

Maarin 2013 wordteen checkpointvan
het Vrije Syrische Leger aangevallen door
IS.‘Een autobom ontplofte op twee meter
van mij’, zegt Abu Saif. Hij ziet zijn maten
doordeluchtvliegen. De meesten overle-
ven het niet. Zelf raakt hij zwaargewond.
‘Hier, je kunt het litteken nog zien.” Hij
trekt zijn overhemd omhoog, er loopt een
grote streep over zijn buik.

Eenambulance brengt hem met spoed
naar een Turks ziekenhuis vlak over de
grens. ‘Ik ben daar geopereerd en nooit
meer teruggegaan naar Syrié.” Met zijn
vrouw en dochters komt hij uiteindelijk
in Istanbul terecht.

Abu Saif zoekt baantjes. Hij werkt met
glasvezel, bijvoorbeeld voor autorepara-
ties, zoals hij voor de oorlog ook in Syrié
deed. Maar hij ziet weinig toekomst voor
zijn gezin in Turkije. Syrische kinderen
worden niet toegelaten op Turkse scho-
len. En Syriérs krijgen in Turkije slecht be-
taald. Samen met zijn vrouw maakt hij
daarom begin 2014 plannen om naar Eu-
ropa te gaan.

Via Facebook komt hij in contact met
een smokkelaar in Izmir. ‘Tk had 600 dol-
lar, dat was niet genoeg.’ De smokkelaar
weet het goed gemaakt: als Abu Saif een
groep van veertig mensen bij elkaar krijgt
voor de reis, mag zijn gezin gratis mee op
de boot.

‘Ik legde contacten via social media en
via vrienden. Binnen tien dagen had ik
een groep van veertig compleet.’ Hetis de
eerste keer dat hij klanten ronselt voor
een boottrip. Tk kan goed praten, ik ben
zelfverzekerd en heel sociaal.’

Toch gaat de trip mis. ‘De smokkelaar
zei steeds: jullie vertrekken morgen. En
dan gingen we niet.Zo kregen we achtda-
gen lang praatjes te horen.

Dan ontdekt de groep reizigers wat Abu
Saif achter hun rug om voor zijn gezin
heeft geregeld. Ze voelen zich bedrogen.
Zonder hem gaan ze in zee met een an-
dere smokkelaar, Abu Leit. Achteraf hoort
Abu Saif dat hun boot goed is aangeko-
men in Griekenland.

Dus zoektAbu Saif contact metAbu Leit.
‘Hij zei: vooruit, als jij de boot kunt bestu-
ren, mag je gratis mee.’

Gesnapt

Niet veel later stapt hij met vrouw en kin-
deren aan boord. ‘Het was de eerste keer
dat ik een boot voer, ik moest me sterk
houden. Toch ging ik in een rechte lijn.’
Op 500 meter van de Griekse kust wor-
den ze gesnapt. ‘Een Griekse patrouille

© LEES VERDER OP PAGINA 4
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kieperde onze motor in het water. Ze
sleepten ons bootje terug naar Turkse wa-
teren en vertrokken.’ Daar liggen ze dan.
‘We belden de Turkse kustwacht, maar het
duurde en het duurde. Er begon water in
onze boot te lopen, het was vreselijk. De
jongens die konden zwemmen, sprongen
in zee. We hebben tassen in het water ge-
gooid om lichter te zijn, ook de tas waarin
mijn laatste 200 dollar zat. Pas na twee
uurwerden we door de kustwacht gered.’

Vier dagen slapen ze in [zmir op karton-
nen dozen in het park. ‘Ik kan je niet uit-
leggen hoe verschrikkelijk dat was. Om
geld te verdienen werkt Abu Saif als afwas-
ser. ‘Voor 15 dollar de hele dag sloven, van
’s ochtends vroeg tot s avonds laat.’

De ommekeer komt als een groepje
vrienden uit Syrié hem belt. Ze willen naar
Europa. ‘Ze zeiden: jij kent Izmir, jij weet
vast bij wie we moeten zijn voor de beste
bootreis.’ Hij brengt hen in contact met
smokkelaar Abu Leit. Die is dankbaar voor
zijn nieuwe klanten. ‘Hij zei: weet je wat,
ikgeefje100 dollarvoorelke vriend die je
aanlevert. Die dag verdiende ikin één klap
500 dollar’

Abu Saif neemt ontslag als afwasser.
Voortaan is hij smokkelaar.

Een zwemvast moet

De man in derolstoel wil van Abu Saif we-
ten hoe ze dat gaan doen onderweg, met
dierolstoel. Je kuntheminklappen’, zegt
hij. Hij houdt zijn handen 20 centimeter
uit elkaar. ‘Dan is hij nog maar zo breed.’

Het komt wel goed, stelt Abu Saif hem
gerust. ‘We hebben wel vaker rolstoelen
in de boot gehad. Vanaf de aankomst op
heteiland is het nog een meter of 300 lo-
pennaar de weg, maar iedereen zal je wil-
len helpen.’

Ligt daar dan zand, wil de man weten.
En even later: ‘Ach, het kan me ook niet
schelen. Moge Allah je belonen.’

Bij dit werk heb je mensen nodig op de
route die God vrezen, vindt Abu Saif. ‘Want
alsjedeellendevan de mensen ziet, moet
je niet aan geld denken.’ Zelf vindt Abu
Saif niet dat hij iets verkeerds doet, inte-
gendeel. ‘Ik help mijn landgenoten. Zij
willen naar Europa, zij komen naar mij
toe,ikdwing niemand op een boot te stap-

en.

Veel smokkelaars zien mensen als dol-
lars, zegt Abu Saif. ‘Die laten reizen door-
gaan terwijl ze weten dat de golven heel
hoogzijn. Als smokkelaar hoor je te weten
hoe het weer is. Ik ga alleen als ik zeker
weet dat het weer oké is.” Daarvoor heeft
hij een app op zijn telefoon. Die heet Sea-
Conditions.

Hij hoeft echt niet het onderste uit de
kan, zegt hij. Voor de man in de rolstoel
maakt hij bijvoorbeeld een speciale prijs.
Normaal kost de trip 900 dollar. De man
in de rolstoel mag voor 700 dollar mee.

‘Totaan morgen zijn de golven sowieso
goed’, zegt Abu Saif tegen hem. ‘Ik raad je
daarom aan vanavond te vertrekken.’

‘Moetik dan nog een zwemvest kopen?’,
vraagt de man in de rolstoel.

‘Dat kun je hier beneden doen’, zegt
Abu Saif. Je moet echt een zwemvest heb-
benja’

De man in de rolstoel vindt het niet zo
nodig. ‘Als ik verdrink, dan verdrink ik
maar.

Abu Saif, onverbiddelijk: ‘Je moet een
zwemvest, anders mag je niet op de boot.
Je hebt een zoon, denk daaraan. En een
dochtertje onderweg. Als je het niet kan
betalen, koop ik er een voor je.’

Abu Saif gaater pratop dater nog nooit
iemand is verdronken die via hem een
bootreis naar Griekenland heeft geboekt.
‘Er zijn maar twee redenen waarom een
boot zinkt. Eén: de golven zijn te hoog.
Twee: de boot is overvol. Daarom gaat er
op mijn reizen niks mis. Want als de gol-
ven te hoog zijn gaan we niet, en als men
meer dan 35 personen in een boot wil

stouwen, dan laat ik mijn tussenpersoon
de klanten terugtrekken.’ Of dat waar is,
is niet te verifiéren.

In september liet hij zelfs zijn hoog-
zwangere vrouw met hun twee kinderen
aan boord stappen. Ze kwamen volgens
plan in Duitsland aan. Op het wand-
scherm in zijn kantoortje laat hij Face-
bookfoto’s zien van zijn dochters van 5
en 2, zo te zien in een Duits asielzoekers-
centrum. ‘Hun toekomst vind ik belang-
rijk’

Dan klikt hij op een filmpje van een
twee weken oude baby. Zijn vrouw houdt
hunzoontje lachend vast. Saifeddine heet
het jongetje. Abu Saif heeft hem alleen
nog maar via beeldschermen gezien. ‘Ik
mis mijn kinderen’, zegt hij. ‘Uiteindelijk
wil ik ook naar Duitsland. Maar niet nu.
Mijn werk hier loopt goed. Waarom zou
ikdaarheen gaan om te moeten levenvan
de staat als ik hier soms 5.000 of 6.000
dollar op een dag kan verdienen?’

En hij heeft nog een andere reden om
niet naar Duitsland te willen. ‘Ik ben op
mijn 21ste getrouwd, maar eerlijk gezegd
hou ik niet écht van haar. Ik heb mijn
vrouw ook naar Duitsland gestuurd om-
dat mijn gevoel voor haar niet echt is. Ik
ben zes jaar getrouwd, maar niet geluk-
kig.Ikkan haar nu niet verlaten, dan gaat
ze kapot. Dan kies ik er liever voor een ei-
gen leven te leiden, naast mijn huwelijk.’

Op YouTube zet Abu Saif een romanti-
sche ballad op van de Turkse zanger Mus-
tafa Ceceli. Hijleuntachterover in zijn bu-
reaustoel, tikt met een zilveren brieven-
opener tegen zijn wang. ‘Dit liedje doet
me altijd aan mijn schatje in Istanbul den-
ken. Ik had daar een meisje, maar ik ben
haar nummer kwijtgeraakt en ik kan haar
niet terugvinden op Facebook. Ik mis haar
verschrikkelijk.’

Abu Saif wordt gebeld door handlan-
gers, bij beide vertrekpunten is vandaag
veel politie gesignaleerd. Hij besluit de
reis van komende nacht te annuleren.

Het komt hem eigenlijk wel goed uit
dat hijvannacht geen reis heeft, zegt Abu
Saif. Tk voel me meteen een stuk relaxter,
nu ik niet in de stress hoef te zitten of de
boot wel aankomt.’

Die andere smokkelaars

Hij treket zijn grijze colbertje aan, spuit wat
aftershave op. Hij wil zijn Nederlandse ge-
zelschap meenemen naar een restaurant
aan zee. ‘Weet je, ik heb eigenlijk in [zmir
niemand met wie ik dit soort dingen kan
doen’, zegt hij tijdens heteten. Tk ben echt
blij dat jullie hier zijn.’

Zijn familie is door de oorlog uit elkaar
gevallen. Zijn vader is overleden. Een
broer werd drie jaar geleden door het le-
gervan Assad opgepakt en nooit meer te-
ruggezien. Een andere broer zit in Istan-
bul, zijn moeder 600 kilometer verderop
in Ankara.

Hij werkt heel de dag en heeft dan al-
leen contact met mensen die op reis gaan.
‘Daarna kom ik thuis en voel ik me een-
zaam. Ik heb geen vrienden hier in Izmir.
Degenen metwie ikbevriend zou moeten
raken, zijn de andere smokkelaars. Maar
dat zijn meestal types die al hun geld op-
maken aan drank en vrouwen, het is niet
het soort mensen met wie ikwil omgaan.’

Als de rekening komt, is Abu Saif zelfs
watteleurgesteld. ‘Willen jullie echtnual
naar huis? We zitten netlekker.’ Het is half
vier’s nachts. De zelfverzekerde smokke-
laar die vanmiddag op zijn kantoortje nog
op zijn rekenmachine becijferde dat hij
in een goede maand 20.000 dollar winst
maakt, zieter nu tegenop om alleen terug
te keren naar zijn driekamerapparte-
ment.

Achter de boulevard drentelen twee
magere straathonden tussen de openge-
barsten vuilniszakken, op zoek naar een
lekker hapje. Abu Saif kijkt naar hun ge-
snuffel. Hij heeft er ook aan zitten denken
om een hond te nemen, zegt hij. ‘Dan heb
je altijd iemand die je gezelschap houdt.’

(B

NETWERKEN
SPILFIGUREN EN
VOETSOLDATEN

Een smokkelnet-
werk bestaat uit

20 tot 30 perso-
nen, zegt de Ita-
liaanse criminoloog
Andrea Di Nicola,
die Schipper mag
ik overvaren? publi-
ceerde. ‘In Turkse
en Syrische net-
werken zie je een
strakke rolverde-
ling: je hebt recrui-
ters, uitvoerders
die de boten rege-
len, de geldkoe-
riers. De chauffeurs
van busijes, vracht-
wagens of boten
kun je zien als de
voetsoldaten van
de organisatie. De
spilfiguren, die het
meest verdienen,
zijn vaak Turks. ‘Dat
zijn de mensen die
zich niet laten zien,
zegt DiNicola.
Smokkelaars ver-
telden dat zij agen-
ten en andere auto-
riteiten omkopen.
De criminoloog legt
een verband met
het gemiddeld lage
maandsalaris van
4002500 euroin
Turkije.

GELD
BETALING NA
AANKOMST

Migranten betalen
rond de 1.000 dol-
lar voor een boot-
reis. Dat geld wordt
in Izmir doorgaans
geparkeerd bij een
ondergronds
moneytransfer-
kantoor, vaak ge-
vestigd in een hotel
of telefoniezaak. De
klant krijgt na stor-
ting een code mee.
Als hijin Grieken-
land is aangeko-
men, geeft de mi-
grant de code door
aan de smokkelaar.
Die kan het geld
dan afhalen.

Turkse kust. In een overvolle
rubberboot, voor veel geld.

Door Sakir Khader en Anneke Stoffelen
Foto Cigdem Yuksel

‘Wanneer ik vertrek? Dat is niet

en Afghaan in een grijze
joggingbroek staat te pom-
pen of zijn leven ervan af-
hangt. De rubberboot voor
hem in het zand zwelt lang-
zaam op. In de idyllische
baai schittert de kraakhel-
dere Egeische zee in het
zonlicht. Vlakbij ligt Cesme, een luxebad-
plaats waar de Turkse jetset in het week-
end komt feesten met cocktails aan het
strand. Maar hier op het strandje van
Ciftlik Koyu heerst chaos.

Honderden vluchtelingen zijn hier
door hun mensensmokkelaar gedropt, bij
een heuvel waar rondom een kitscherig
kasteel tientallen onvoltooide vakantie-
huisjes staan. De plek staat lokaal bekend
als het ‘nooit afgebouwde Duitse resort’.
In plaatsvan toeristen hebben migranten
nu hun intrek genomen in de cascohui-
zen, in afwachting van hun vertrek naar
het Griekse eiland Chios.

Het terrein ligt bezaaid met in de haast
achtergelaten spullen. Een rode beha, een
aspirineverpakking, een luier, een afge-
scheurd Iraans bankbiljet. En de lege doos
van een 30pk-buitenboordmotor.

Afgelopen weekend sloten de Europese
Unie en Turkije een akkoord om de
migrantenstroom naar Europa te beteu-
gelen. In ruil voor onder meer 3 miljard
euro hulpgeld beloofde Turkije de eigen
grenzen strakker te gaan bewaken.

Maandagvolgde een eerste politieactie
om die afspraken kracht bij te zetten. Bij




aan mij. Ikwacht op een telefoontje van onze smokkelaar’

één vertrekpunt aan de Turkse westkust
werden toen 1.300 migranten en vier
smokkelaars opgepakt. Een nogal symbo-
lische actie: volgens Griekse cijfers bereik-
ten diezelfde dag 4.700 migranten ge-
woon de Griekse eilanden, net iets meer
nog dan het daggemiddelde van de
maand november.

Hetlijkt ook onbegonnen werk: de rots-
achtige Turkse westkust bestaat uit hon-
derden kilometers met verstopte idylli-
sche baaitjes vanwaar bootjes prima kun-
nen vertrekken. Zoals op het strandje bij
Cesme, waar je de Griekse heuvels kunt
zien liggen en niemand de migranten en
hun smokkelaars een strobreed in de weg
legt. Op het kalme water is zover als het
oog reikt het enige teken van leven een
eenzame visser in een roodwit bootje.

Veevervoer

Een groep Afghanen maakt zich op voor
vertrek. Kinderen worden in oranje red-
dingsvestjes gewurmd, overtollige kle-
ding wordt in zwarte vuilniszakken ge-
propt. Een meisje van een jaar of 8 klemt
een Dora-pop stevig onder haar arm. De
migrant die zometeen de boot moet be-
sturen - smokKkelaars gaan zelf niet mee
de zee op -vaarteen proefrondje door de
branding om te leren hoe de motor werkt.

Even later worden de mensen onder
luid geschreeuw door ‘proppers’ de boot
in geduwd en gesleurd. Eén zo'n propper
in zwembroek staat in het water en duwt
lomp tegen de forse achterwerken van ge-

DE VOLKSKRANT VONK 5
ZATERDAG 5 DECEMBER 2015

Een rubberboot met viuchtelingen vertrekt vanuit een baai vlak bij de Turkse luxebadplaats Cesme, op weg naar het Griekse eiland Chios.

sluierde vrouwen. Kinderen worden over
de hoofden heen het vaartuig ingewor-
pen.

‘Het lijkt wel veevervoer’, zegt Razeeq
Adeel, een Afghaan met een wat pokdalig
gezicht, die staat toe te kijken. Hij is hier
nu twee dagen. ‘Wanneer ik vertrek? Dat
isnietaan mij. Ikwacht op een telefoontje
van onze smokkelaar. Ze bellen wanneer
onze bootgaat. Maar ik vertrouw het niet
helemaal. Eerst was het: jullie gaan van-
nacht. Daarna: jullie gaan morgen. Maar
je ziet, we zijn hier nog steeds.’

Adeel heeft 1.000 dollar betaald voor
eenbootreisaan een smokkelaarin Istan-
bul, op ruimachtuurrijden hiervandaan.
De smokkelorganisatie regelde het bus-
vervoer hiernaartoe. ‘We hadden deze af-
gelegen plek nooit zelf kunnen vinden’,
zegt Adeel.

De aankoop van een reis gebeurt
meestal in de steden, in Istanbul of [zmir.
Smokkelaars in Izmir vertellen hoe het
werkt: de Turkse onderwereld heeft de
kustlijn opgedeeld in verschillende terri-
toria en iedere smokkelaar heeft zijn ei-
gen vertrekpunt voor de bootjes. Vanuit
de stad brengen taxi’s en busjes de klan-
ten naar de juiste plek. Het is dan vaak
maar een uurtje varen naar Griekse eilan-
den als Kos, Samos, Lesbos of Chios.

Omdat Turkse mensensmokkelaars
zichzelf nietverstaanbaar kunnen maken
bij Arabisch sprekende Syriérs en Irakezen
of in Dari communicerende Afghanen,
werken de Turken meestal samen met

[

De meeste
Iraniérs
vinden mij
via Facebook.
Ikvraag
1.200 dollar
voor de reis,
dusja,ik heb
een goed
leven

[raanse mensen-
smokkelaar

smokkelaars die zelf uit de desbetreffende
landen afkomstig zijn. Zij werven via
Facebook, op straatenvia hun netwerk de
klanten, in ruil voor een percentage van
de reissom.

Merkgympen

Het vertrekpunt bij het verlaten Duitse
resort is het werkterrein van Afghaanse
en Iraanse smokkelaars. ‘Onze smokke-
laar komt uit Afghanistan, maar hij laat
zich hier liever niet zien’, zegt Adeel.

Een Iraanse smokkelaar voelt minder
schroom. Hij komt het strand oplopen
met een groep zo te zien welgestelde Ira-
niérs op merkgympen en met gloed-
nieuwe backpacks op hun rug. Zelf loopt
de smokkelaar erbij als een drugsbaron
uit een tv-serie. Hij draagt een zonnebril
met spiegelglazen, een baret en leren
gaatjesschoenen die zo spierwit zijn dat
ze licht lijken te geven.

‘Ikwoon in Izmir en daar verkoop ikrei-
zen aan mensen die naar Europa willen’,
zegtde smokkelaar, die zijn naam niet wil
vertellen. ‘De meeste Iraniérs vinden mij
via Facebook. Ik brengze hierheen, en een
vriendje van me daar verderop regelt de
boot.” Glunderend stelt hij vast: ‘Ik vraag
1200 dollarvoordereis,dusja,ikheb een
goed leven.’

De rubberboot puilt inmiddels uit. Er
zitten meer dan veertig mensen op, de
drijversliggen diep in het water. Ruzie. De
ene propper schreeuwt tegen de andere
en duwt een vader met zoon en een

Afghaanse vrouw over de rand het water
in. Datleidt tot woede bij de andere prop-
per, die volgens vertalende omstanders
schreeuwt dat deze vrouw nu al voor de
tweede keer vandaag uit de boot wordt
gekieperd. Hijduwt zijn klanten terug de
boot op en wordt daarbij bijna naar de
keel gevlogen door zijn collega.

Er wordt gas gegeven terwijl de
Afghaanse vrouw nog buitenboord bun-
gelt. Ze wordt door andere reizigers aan
haararmen binnen gesleurd. De proppers
springen vanaf de boot de zee in en ruzién
op het strand nog even verder. Het
Afghaanse meisje blijkt in alle commotie
haar pop verloren. Dora dobbert eenzaam
in de branding.

Nietveel later worden de proppers door
een taxi opgehaald. Hun werkdag zit erop.
In het centrum van Cesme, de ruzies zijn
inmiddels bijgelegd, vertellen de drie
Afghaanse jongens ’s avonds in basaal
Turks dat ze dagelijks vier of vijf boottoch-
ten ‘begeleiden’ bij vertrek, zowel
’s nachtsals overdag. ‘Wij helpen de men-
sen’, praat een van de jongens hun hard-
handige aanpak goed. ‘Zonder ons zou-
den dereizigers verdrinken bij hetinstap-
pen.’

Er is hun door de smokkelorganisatie
2.000 dollar in het vooruitzicht gesteld
voor achtdagen werk. Vooralsnog hebben
dedrie nog geen salaris gezien. Maar hun
bestemming staat al vast. ‘Zodra we het
geld hebben, nemen we zelf ook de boot
naar Europa.’
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BEKIJK OP VOLKSKRANT.NL/MENSENSMOKKEL VAN HEEL DICHTBIJ
HOE SMOKKELAARS VLUCHTELINGEN OP EEN BOOTJE ZETTEN
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NAAR GRIEKENLAND

Afghaanse en Iraanse vluchtelingen proberen aan de Turkse
kust aan boord te komen van een uitpuilende rubberboot.
Ze worden daarbij geholpen door betaalde ‘proppers.

Foto Cigdem Yuksel




8 DE VOLKSKRANT VONK
ZATERDAG 5 DECEMBER 2015

Sociale tijdbom
Een Syrisch vliuchtelingengezinin Turkije

Het gezin van Nazmiye en Mhamad, zo

e ) g B

nder de 13-jaige ousan. Zijis o

m half eIf's avonds nog aan het werk in een naaiatelier.

Het gezin ‘Mijn zus zit in Oostenrijk. Haar kinderen gaan wel naar school’

lke ochtend smeken Riz-
kar (10) en Osama (8) hun
moeder om niet te gaan
werken. Ze horen haar de
deur op slot draaien en
via het smalle trappetje
wegstappen. De broertjes
weten dan dat ze weer een
dag met zijn tweeén opgesloten zullen
zitten in dit slordig geschilderde twee-
kamerappartementje met matrasjes
op de vloer. De enige onderbreking van
de lethargie komt van de oude televisie
in de hoek van de kamer.

Hun moeder, Nazmiye Kulu (35),
schept zeven dagen per week broodjes
shoarma en serveert de gasten van Elvis
Doner blikjes cola aan hun formica ta-
feltjes. Soms krijgen Rizkar en Osama te-
lefoon van haar, als er even geen klanten
zijn. Dan instrueert ze Rizkar wat hij
moet opwarmen als avondeten. En con-
troleert ze of de jongens wel genoeg
drinken.

Haar twee dochters, Silva van 14 en
Sousanvan 13, zijn ondertussen aan het
werkin een naaiatelier. Daar knippen ze
loshangende draadjes van kleding bij of
vegen ze de vloer.

Nazmiye vertelt over haar leven aan
heteinde van haar werkdag bij Elvis Do-
ner. Eerst wil ze haar huis liever niet la-
tenzien. Achter haar brede glimlach ligt
schaamte verscholen. Later, als ze toch
op blote voeten voorgaat haar apparte-
mentje binnen, blijkt waarom ze zich ge-

neert. Hetis bijna half elf in deavond en
haar dochter van 13 is nog altijd niet
thuisgekomen uit het naaiatelier. Ze be-
ginnen om achtuur’s ochtends daar. Dit
is toch onmenselijk?’

Dit is het leven van een Syrisch vluch-
telingengezin in Turkije. Dit is de ‘op-
vang in de regio’, waarvan Europese po-
litici hun mond zo vol hebben. Ja, deze
familie heeft te eten en een dak boven
haar hoofd. En nee, Nazmiye hoeft niet
te vrezen dat er in haar straat in Izmir
een autobom ontploft.

Droom ver weg

Waarom zijn zoveel Syriérs in Turkije dan
toch bereid hun leven te wagen op een
bootje naar Griekenland? Als je die vraag
stelt aan families in de Turkse kuststad
[zmir, geven Syrische ouders bijna alle-
maal hetzelfde antwoord: ze willen dat
hun kinderen naar school gaan. Datlukt
in Turkije niet.

In Izmir zie je daarom op veel plekken
kinderen aan het werk. Ze serveren koffie,
verkopen ballonnen en hoesjes die tele-
foons droog houden tijdens een bootreis,
of houden op straat hun hand op.

Toen ze met haar man Mhamad
Osman nog in het Syrische Aleppo
woonde, stelde Nazmiye zich voor dat
hun kinderen later naar de universiteit
zouden gaan. Die droom is nu ver weg.
Ze probeerde haar kinderen in te schrij-
ven op scholen in Izmir, maar ze werd
weggestuurd. Geen plek.

Voor hen
geen
onderwijs

De Syrische Nazmiye,
Mhamad en hun dochters
werken lange dagen, maar

op de Turkse scholen is geen
plek voor de kinderen.

Door Sakir Khader en Anneke Stoffelen
Foto Cigdem Yuksel

‘Mijn jongens zijn analfabeet, de jong-
ste kan zijn eigen naam nog niet eens
schrijven. Wat moet er van zijn toekomst
terechtkomen?’,vraagt Nazmiye zich af.
‘Als een mens niet leert, wat is dan nog
het verschil met een dier?’

Ruim vierhonderdduizend Syrische
kinderen zoals Rizkar en Osama en hun
zussen blijven in Turkije verstoken van
onderwijs, becijfert Human Rights
Watch in een rapport dat vorige maand
verscheen. Hetis een sociale tijdbom, sig-
naleert de ngo: kinderen die niet naar
school gaan zijn gevoelig voor ronsel-
praktijken van gewapende bendes, wor-
den sneller uitgehuwelijkt en hebben in
het algemeen geen rooskleurig toe-
komstperspectief.

Bureaucratische drempels

Theoretisch zou dat onderwijs in Turkije
allang geregeld moeten zijn. Vorig jaar
heeft de Turkse regering in officieel be-
leid vastgelegd dat Syrische kinderen
toegang hebben tot Turkse openbare
scholen. In oktober kwam het ministerie
met de doelstelling dat eind van dit
schooljaar 370 duizend Syrische kinde-
ren onderwijs moeten krijgen, bijna
twee keer zoveel als nu.

Maar volgens Human Rights Watch
moet er dan heel wat veranderen. Want
nuworden Syrische ouders soms wegge-
stuurd omdat er geen plek zou zijn op
school of omdat hun kinderen geen
Turks spreken. En er zijn allerlei bureau-
cratische drempels.

Zo kregen Nazmiye en Mhamad on-
langs te horen dat hun kinderen pas on-
derwijs kunnen krijgen als ze beschik-
ken over papieren die bewijzen datzijals
vluchteling in Izmir leven. ‘We hebben
die papieren al voor een andere plek in
Turkije, maar niet voor Izmir’, zegt Mha-
mad. ‘En de gemeente hier verstrekt
maar tien documenten per dag. Dan zou-
den we dus wekenlang in de rij moeten
gaan zitten op het gemeentehuis. Maar
dat kan niet, want als we niet werken
hebben we niks te eten.’

De Europese Unie heeft Turkije vorig
weekend 3 miljard euro ontwikkelings-
geld beloofd als het zijn zeegrenzen be-
ter gaat bewaken en illegale migranten
terugneemt die Europa desondanks
toch bereiken. De praktijk zal moeten
uitwijzen of die middelen ook op de
goede plek terechtkomen. Als het geld
niet wordt gebruikt om onderwijs te or-
ganiseren voor vluchtelingenkinderen,
zullen de migranten naar de EU blijven
komen.

Eerlijk gezegd willen Nazmiye en Mha-
mad helemaal niet naar Europa. ‘Wat
moeten wij daar?’, vraagt Nazmiye zich
af. ‘Mijn ouders wonen nog in Syrié. Ik
blijf liever in Turkije, dan ben ik dichter
bijhen.En als de situatie verbetert, gaan
we terug om ons land op te bouwen.’
Toch spookt nu soms de gedachte door
haar hoofd om wél te gaan, al is ze doods-
benauwd voor de tocht over zee.

Nazmiye laat op haar telefoon foto’s
zien van haar familie. ‘Mijn zus zit nu in
Oostenrijk. Haar kinderen gaan wel naar
school’

Voorlopig is een bootreis helemaal
geen optie, want Mhamad en Nazmiye
hebben amper geld om in Izmir het
hoofd boven water te houden. Ze werken
allebei 12 uur per dag, zeven dagen per
week. Nazmiye krijgt 16 euro per dag, on-
geveer de helft van het salaris dat een
Turk verdient voor hetzelfde werk. Ze
kunnen net de huur van hun apparte-
mentje betalen en hun vier kinderen
voeden.

‘Ik wil eigenlijk wel naar school’, zegt
Rizkar dan ineens verlegen. Vader Mha-
mad wijstrichting de straat. ‘Mijn zoon-
tjes zien’s ochtends de Turkse kinderen
hier in hun schooluniformpjes voorbij
lopen. Daar zouden zij ook graag bij wil-
len horen.’
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