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Vangolden
boytot
total loss
Michael Heemelsmoestweg als
PVV-woordvoerder. Hij had in de kas
gegraaid. Dit is zijn verhaal – ook
over de gesloten partijcultuur.
Door Maud Effting en Huib Modderkolk Foto’s Jiri Buller
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MAART 2014,

VERKIEZINGSAVOND

M
ichael Heemels
gluurt naar de
ingang. Nog
even, dan geeft
GeertWilders
zijn speech, hier
in het Haagse
café De Tijd.

Een beveiliger tikt hemopde schou-
der. ‘Hij komt eraan.’

Heemels loopt naar buiten. Hij is de
woordvoerder vanGeertWilders. Bij de
ingang van de Tweede Kamer ziet hij
hem lopen in een haag van beveiligers.
Wilders kijkt hemaan, zegt niets.
‘Zaal is vol, pers staat klaar’, zegt Hee-

mels. ‘Succes.’ Vandaag ziet hij er strak
uit. Onberispelijk. Maarwie goed kijkt,
ziet een geforceerde glimlach op zijn
gezicht.
Het is iets na negenen alsWilders bin-

nenkomt en het podiumbetreedt. ‘Ik
zou van iedereen hier een antwoordwil-
len hebben op de volgende drie vragen’,
roept hij.
‘O god’, denkt Heemels. ‘Daar gaan

we.’ Eenweek geleden heeftWilders op
eenmarkt iets overMarokkanen geroe-
pen. Nu gaat het opnieuwgebeuren. En
het is voorbereid.
Vanochtend is hij omhalf zeven op-

gestaan. Duf van de kalmeringspillen.
Trillend heeft hij uit een van de cd-hoes-
jes een envelopjemetwit poeder voor
zich neergelegd. Niet één lijntje,maar
een paar achter elkaar. Omwakker te
worden. Uit de koelkast heeft hij twee
halve liters Heineken gepakt en in zijn
werktas gedaan.

‘Willen julliemeer of minder Euro-
pese Unie?’, vraagtWilders aan de zaal.
‘Minder’, schreeuwen demensen.
Heemelsweet datWilders zichzelf wil

overtreffen vanavond. ‘Geert wist dat hij
goud in handen had’, vertelt hij nu. ‘Die
week zijn ermeerdere gesprekken ge-
weest. Bij éénwas ik aanwezig. In de
kamer zatenGeert, ik, en in ieder geval
Sietse Fritsma,Martin Bosma en Paul
Belien, zijn tekstschrijver. Toen is beslo-
ten: dat gaanwe doen. Hij wist dat hij zo
in het nieuws zou komen. Er zijn die
week verschillende versies geweest van
de tekst. Er was niet veel discussie. Als
Geert iets zegt, wordt hij niet tegen-
gesproken.’

Vanochtend heeft hij opweg naar Den
Haag in de auto de twee blikken bier op-
gedronken. Eindelijk rust. Omkwart
over acht is hij de kiosk naast de Tweede
Kamer binnengelopen. Ongezien heeft
hij nieuwe halve liters enwodka-mixen
in zijn tas gestopt voor de rest van de
dag. Bij de kassa kenden ze hem, zo deed
hij het elke dag. Twee liter bier, twee
liter sterk.

‘Willen julliemeer of minder Partij
van de Arbeid?’, roeptWilders.

‘Minder’, scandeert de zaal.
De hele dag door heeft Heemels ge-

werkt. Verzoeken vanWilders uitge-
voerd, telefoontjes beantwoord, journa-
listen tewoord gestaan. Tussendoor
heeft hij gedronken. Gesnoven. Kauw-
gumgekauwd omalles te verbergen.
‘Willen jullie, in deze stad en inNeder-

land,meer of minderMarokkanen?’,
roept GeertWilders
‘Minder’, juicht het publiek. ‘Minder!

Minder!’
Alert kijkt Heemels naar de journalis-

ten die achter een touw staan te drin-
gen.Wilders stapt van het podium. ‘Wie
eerst?’, vraagt hij. Heemels gebaart naar
deNOS. ‘Hetwas een van deweinigemo-
menten dat ikme gewaardeerd voelde
als woordvoerder’, zegt hij achteraf. ‘Hij
hadme op datmoment keihard nodig.
Hij vertrouwde opmij.’
Na de interviews vertrekt de PVV-lei-

der. Heemels kijkt hemna.
Wilders zal voor zijn uitsprakenwor-

den vervolgd.Maarwat niemand ziet, is
hoe verdoofd zijnwoordvoerder daar
rondloopt. ‘Als een zombie’, zegt hij zelf.

Geen excuus

MichaelHeemels (35) zit bij de Volkskrant
in Amsterdam.Hij ismager, zijn blik is
helder. Eenhalf jaar geledenmelddehij
zich bij justitie inMaastricht.
In februari 2016 schreef hij een brief

waarin hij de buitenwereld verteldewat
hij jarenlang verborgen had gehouden:
hij stal volgens zijn eigen schattingen
110 duizend euro uit de PVV-kas en ge-
bruikte die voor drank en cocaïne.
De PVV schat dat het om 175.000 eruo

gaat. Binnenkort staat Heemels voor de
rechter. Hij verloor zijn baan, zijn ou-
ders, vrijwel alle vrienden enmoest zijn
huis uit. Hij zat in een afkickkliniek. Na
maanden ging ook zijn vriendin bij
hemweg.
Eén keerwil hij vertellenwat er is ge-

beurd: hij wil opnieuwbeginnen, een
verklaring geven. Laten zien hoe hij de
laatste jaren binnen de PVV een bijna
ondraaglijke druk voelde vanWilders.
En hoe hij bleef gaan – verdoofd door
angstaanjagende hoeveelheden alcohol
en cocaïne.
‘Verslaving is een ziekte’, zegt hij.

‘Maar dat is geen excuus. Ditmoet geen
stukworden over hoe zielig ik ben. Ik
heb dat spul zelf doormijn lijf gejaagd.
Als PVV’er ben ik altijd streng geweest
voor iedereen die liep te graaien. Dus
laat ik duidelijk zijn: wat ik heb gedaan,
datmag niet. Het is goed dat ikme
voor de rechtermoet verantwoorden.
Ik schaamme er diep voor. Ik hadmet
mijn poten van dat geld af moeten
blijven.’
De Volkskrant sprakHeemels vier

keer, in totaal negen uur. Zesmaan-
den langwas hij nuchter. In die peri-
ode vonden de eerste drie gesprekken
plaats. Daarna kreeg hij een terugval,
waarvoor hij nuwordt behandeld.
Dit interview is zijn verhaal, dit is

hoe hij terugkijkt. ‘Het komt uitmijn
hart’, zegt hij. ‘Ik wil nietmeer liegen –
dat heb ik te lang gedaan.’ De krant
had inzage in honderdenmails van
Wilders, die zijn relaas over de hoge
werkdruk ondersteunen. Ook sprak
de Volkskrantmet zes voormalige PVV-
collega’s die bevestigen hoe het er
binnen de partij aan toegaat.
OpHeemels’ arm staat een tatoe-

age. Op een van zijnmoeilijkstemo-
menten kreeg hij bericht van de familie
van een Amerikaanse soldaatwiens graf
uit de TweedeWereldoorlog hij had ge-
adopteerd inMargraten.
Never give up, schreven ze hem.

FEBRUARI 2009

Michael Heemels loopt het zaaltje in
Waddinxveen binnen. Dadelijk zal hij
hem voor het eerst ontmoeten. ‘Ik
móéstWilders een keer zien’, zegt hij.
Hij volgt het nieuws al heel zijn leven.

Álles vreet hij. Journaals, nieuwszen-
ders, achtergrondprogramma’s. In de
pauze stapt hij op de politicus af.
‘Hé Geert’, zegt hij in het Limburgs.

‘Moog ichmit dich op de foto?’
‘Een Limburger?’, zegtWilders ver-

rast. ‘Helemaal naarWaddinxveen?’
‘Jazéker’, zegt Heemels.
De foto heeft hij nog steeds. ‘Ik was als

een kind zo blij’, zegt hij.
Hij is 27 – een intelligente, onrustige,

gevoelige jongen uit een ondernemers-
gezin – en heeft van alles gedaan: ski-
leraar, vertegenwoordiger, animateur in
vakantieparken. Nu volgt hij de leraren-
opleidingDuits.

AUGUSTUS 2010

Hij is gevraagd voor het ‘PVV-klasje’, in
aanloop naar de Provinciale Staten-ver-

kiezingen. ‘Ik dacht: dat je daar zomaar
ín komt.Wat zien ze inmij?’ Maar hij
blijkt een talent. Een goed debater. Als
de kieslijst wordt opgesteld, is hij pas
drie keer geweest. ‘Totmijn verbazing
kwam ik op een verkiesbare plek.’
Hij wordt Statenlid in Limburg.
‘Ik dacht datwe daar samen aan iets

moois zou kunnenwerken.Maar vanaf
de eerste dagwerd duidelijk datmen-
sen alleenmaar bezigwarenmet zich-
zelf. Wewaren nog niet beëdigd of er
werd gedreigdmet opstappen, afsplit-
sen.Mensen zeiden: ‘Ik wil gedepu-
teerdeworden, anders ben ikweg.’ Er
werd geschreeuwd, geruzied. Ik dacht:
inwelke slangenkuil ben ik beland?’
Hij houdt zich gedeisd. PVV’ers be-

schrijven hem in die tijd als slimmaar
timide. ‘Ik was als een spons’, zegt hij. ‘Ik
observeerde, zoog alles op.’

Dat ziet ook Laurence Stassen, de frac-
tievoorzitter. ‘Ik werd haar vertrouwens-
persoon.’

Hij drinkt dan al wel. Veel. ‘Ik was een
avonddrinker’, zegt hij. ‘Omaf te scha-
kelen. Inmijn hoofd gaat het altijd door.
Mijn gedachten gaan heel snel, alle kan-
ten op. Ik dronk tot ikme licht voelde
zweven. Ikwilde niet dronkenworden.
Dat lichte roesje vond ik lekker.’

JANUARI 2012

Het ismis in de Limburgse fractie. Er is
een oudemail uitgelekt van Statenlid

Cor Bosmandie SelçukÖztürk, tegen-
woordig voorzitter vanDENK, uitmaakt
voor ‘stuk uitgekotst halalvlees, ge-
maakt van Turks varken’.

‘Ik zat aan tafelmet Laurence Stassen’,
zegt Heemels. ‘Ze zei: Cormoetweg.’

Zelf kan hij het goed vindenmet Bos-
man. ‘Ik was verbaasd en vroegwaarom;
diemail was al een jaar oud.Maar ze zei:
hij brengt de fractie schade toe. Ze had
opdracht vanGeert hemeruit te zetten.’

De volgende dag stemt de voltallige
fractie Bosmanweg.Meteen daarna
worden ze belaagd door journalisten.
Eerst staat Stassen demedia tewoord,
maar ze heeft geen verklaring.

‘Achter de schermenwas ze alleen
maar aan het huilen. Tegelijkertijd kre-
genwe continu sms’jes vanGeert: wat is
dit voor een puinhoop? En: zorg dat het
goed komt. Ik probeerde haar te kalme-
ren,maar ze kon niksmeer. Dus ik zei: ik
doe hetwel.’

Ineens staat hij daar. ‘Ik deed alles op
gevoel, wist totaal niet hoe hetmoest.
Journalisten fileerdenme.Maar ik heb
die dag recht geluldwat kromwas en ik
was er goed in. Ik kwamgeloofwaardig
over. Maar ikwas er kapot van. Hetwas
gewoonniet eerlijk tegenover Bosman.’

Die dag verliest hij zijn vriend in de
fractie. Vol adrenaline stapt hij ’s avonds
in de auto, naar Duitse vrienden. ‘Net
over de grens kocht ik bij een tanksta-
tion een paar halve liters. Ik had prak-
tisch niets gegeten. Voordat ik Keulen
binnenreed, was ik al dronken.’

Ziek van de drank komt hij aan. Zijn
vrienden zijn in een uitgaansstemming.
‘Iemand zei: ‘Weet je wat jijmoet doen?
Pak even een lijntje, dan zijn de scherpe
randjes eraf.’ Binnen een paarminuten
voelde ikmeweer goed. Ik dacht: wauw,
ditmoet ik onthouden.’

Happy few

In korte tijd ontwikkelt Heemels zich
tot de golden boy van de PVV. Veelbelo-
vend, jong, ad rem.

Collega’s beschrijven hoe hij komt bo-
vendrijven: hij heeft inzicht, is een stre-
ber en zet zakenmakkelijk op scherp.
‘Hij heeft politiek veel talent en de capa-
citeiten om tot de happy few te beho-
ren’, zegt Bosman, ondanks het verraad.

‘Ik ontdekte vrij snel hoe ik demedia
kon bespelen’, zegt Heemels. ‘Ik wist: als
ik dit zeg, dan sta ik een halfuur later op
de site vanDe Limburger.

‘Soms zette ik het net evenwat harder
aan, verzon ik quotes als: het is een
kwestie van geduld voordat heel Lim-
burg Arabisch lult – ja, daarmee kom je
wel inDe Telegraaf. Heerlijk.’

‘Geert waarschuwdewel dat ik niet te
veel op zijn thema’smoest gaan zitten.
Eén keer twitterde ik bij een foto van
eenmandie van hetWTC springt dat
hetme daaromniets kon schelen dat
terroristenwerden gemarteld. Geert
belde nooit,maar ineens had ik hem
’s avonds aan de telefoon. Hij zei: wat is
er aan de hand, ikword gek, haal het
eraf. Ik had die avond zoveel gedronken
dat ikmezelf niet onder controle had.’

Hij werkt hard. De facto is hij dan al
fractievoorzitter, een functie die hij later
officieel krijgt als Stassen delegatielei-
der in het Europees Parlementwordt.

‘Feitelijk runde ik de PVV Limburg in
m’n eentje’, zegt hij. ‘Ik durf te stellen
dat in de eerste vier jaar vrijwel allemo-
ties, beleidsvoorstellen en spreektek-
sten vanmijn handwaren. Ook al staat
ermisschien een andere naamonder.
Mijn collega’s wisten veel van hundos-
siers,maar er kwamniets uit hunhan-
den. Ik zei altijd: ik doe hetwel.’

In Limburgwordt hij vaak herkend.
‘HéHeemels’, roepen demensen. ‘Ik zag
je op tv. Goed gedaan, jongen.’

Mooi vindt hij dat, die aandacht. Hij
zoekt het op. Tegelijk is hij doodsbang
om fouten temaken. Altijd is hij ner-

Soms zette ik het net
evenwatharder aan,
verzonquotes als:het
is eenkwestie van
geduldvoordatheel
LimburgArabisch
lult – ja, daarmeekom
jewel inDe Telegraaf
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veus, voelt hij druk. Hij wil het graag
goed doen. En nuheeft hij het ook nog
gevoel dat hij er alleen voor staat.

Steeds vaker neemt hij cocaïne. Vijf
pakjes perweek – à 50 euro – die hij
koopt in het nachtleven. Alcoholmaakt
hem rustig, coke houdt hem scherp.

APRIL 2012

Heemels kijkt naar het bankpasje in zijn
hand. Er is een acuut probleem: hij is
zijn baan kwijt.

Tot nu toewas hij Statenlid énmede-
werker van de fractie. Maar die laatste,
beter betaalde baanmoet hij opgeven
vanwege kritiek in demedia op zijn
dubbelfunctie. ‘Mijn inkomendaalde
van 2.330 naar 980 euro in demaand.’

Het pasje is van de PVV. Hij is de pen-
ningmeester. ‘Ik stond daar bij die pin-
automaat’, zegt Heemels. ‘En ik had he-
lemaal nietsmeer. Nog geen euro.’
Hij twijfelt. ‘Ikmoest bijna plassen

van de zenuwen. En toen dacht ik: kom,
het ismaar 100 euro, volgendemaand
stort ik het terug.’
Al na een paar dagen pint hij op-

nieuw. En opnieuw. Hij betaalt er zijn
drankmee. Coke. Alles eigenlijk. ‘Tel-
kens zei ik tegenmezelf dat ik het snel
terug zou betalen. Ik verwachtte dat ik
snel weer een baan zou hebben.Mijn
schuldgevoel drukte ikwegmet drank.

Even laterwas ik dan gekalmeerd. Dan
dacht ik: ja, shit, watmoet ik anders?
‘Ondertussen solliciteerde ikme

scheel. Ik had altijd gemakkelijkwerk
gevonden, nu kreeg ik afwijzing na af-
wijzing. Blijkbaar lag het gevoelig dat ik
een bekende PVV’er was.’

Maanden gaat het zo door. Het bedrag
loopt steeds verder op. ‘Ik waswanho-
pig. Ik had geen geld en ik kreeg het niet
opgelost. Ik kon ook nietmeer stoppen
als Statenlid: dan zoumeteen duidelijk
worden dat het geldwegwas. Ik begon
steedsmeer te gebruiken. Zo veel dat
hetme allemaal nietsmeer uitmaakte.’
‘Als iemand toen de rekening van de

PVV Limburg had bekeken, had hij het
meteen gezien.Mijn boodschappen bij
Albert Heijn pinde ikmet dat pasje.
Maar niemand keek. Erwás geen kas-
controlecommissie, zo amateuristisch
zat het in elkaar. Ik verdoezelde niets, ik
namgewoon geld op uit de reserves van
de partij. Bij jaarlijkse controles door de
Provincie is er niet één keer naar een
bankafschrift gevraagd.’
HijmailtWilders dat hij ‘tegen zijn fi-

nanciële grenzen’ aanloopt. Hij dreigt
op te stappen alsWilders hemniet
helpt. Een slim argument:Wilders heeft
hemnodig in Limburg, omdat hij er al-
les bij elkaar houdt.‘Maar Geert zei tel-
kens dat er geen vacatureswaren.’
Een jaar later komt het telefoontje.

‘De persvoorlichter stopt’, zegt het

hoofd personeelszaken. ‘En Geert wil
dat jij het doet.’
Hij zit dan diep in de schulden. Hij

bezoekt een psycholoog,maar dat loopt
op niets uit. Eigenlijk heeft hij net een
baan geaccepteerd als vertegenwoordi-
ger in schoonmaakproducten. DatWil-
ders hemnu tochwil, streelt hem. En hij
besluit het te doen.

NOVEMBER 2013.

Nu zit hij in het centrumvan demacht.
Als rechterhand vanWilders. ‘Geert wist
dat hijme kon vertrouwen. Ik zat op zijn
lijn. Alleen demeest loyalemensen laat
hij toe tot zijn inner circle.
‘Ik had geen enkele ervaring in de

journalistiek. Ikwerd hooguit tweewe-
ken ingewerkt, kreeg geenmediatrai-
ning, niets. Maar ik dacht: als ikmijn
tanden erin zet, komt hetwel goed. Ik
ben altijd een vechtertje geweest.’
Zijn kamer is naast die vanWilders.

Zomaar binnenlopen kan niet: veilig-
heidsredenen. Ook andersomgebeurt
dat niet. ‘Als hij al binnenkwam, dan
was er stront aan de knikker.’
Wilders communiceert viamail,

Whatsapp en sms. ‘Zijn vragenwaren
commando’s. Als hij iets wilde, stuurde
hij eenmail. Daaropmoest ik bevesti-
genmet ‘ok’. Als ik dat niet deed, kreeg
ik binnen een halveminuut een appje:
‘ziemail’. Als ik dan nog niks deed,
kreeg ik een sms: ‘waarom reageer je

niet?’ Als het danweer te lang duurde,
werd ik gebeld door de secretaresse.
Zelf belde hij bijna nooit.’

Heemels heeft een eigen kantoor.
De deur is dicht, net als bij andere PVV-
medewerkers.

‘Ik werd niet geacht contact te heb-
benmet collega’s. Als hij datmerkte, zei
hij: je bentmijnmedewerker, je werkt
voormij, ik wil niet dat in gesprekken
informatiewordt uitgewisseld. Ik zag
natuurlijkwelmensen bij de koffieau-
tomaat,maar dan hieldenwe het op-
pervlakkig. Je zei gedag, datwas het.

‘Uitgebreid lunchenmet elkaarwas
ook niet de bedoeling. Dan kwamer
commentaar. Hij is heel achterdochtig.
Dan zei hij: ‘ikmoet je kunnen vertrou-
wen, anders stap jemaar op.

‘Als de secretaresse belde dat Geert je
wilde zien,moest je alles uit je handen
laten vallen en naar zijn kamer komen.
Daar zei hijmeteenwat hij wilde. Soms
wilde hij weten hoe hij vandaag op tv
kon komen. Binnen een kwartiermoest
ik danmet een idee komen.’

‘Geert wilde alles nú hebben’, zegt
Heemels. ‘Hij wildemeteen als eerste
kunnen reageren, er bovenop zitten.’

Zijnwerk bestaat uit nieuws volgen,
uitzoeken, verzamelen, rangschikken,
updates bijhouden. ‘Elke dagwilde hij
omhalf negen een compleet overzicht
van de artikelen uit alle nationale en in-
ternationale kranten – vanWall Street
Journal totHaaretz – over terrorisme, is-
lam, integratie, veiligheid, IS. Geprint.

‘Soms drukte ik iets niet af, omdat ik
het niet belangrijk vond. Dan stuurde
hij eenwoedendemail. ‘Jemoet alles
lezen, niet alleen de koppen’, zei hij
dan. Als ik zei dat het onmogelijkwas
ombinnen een uur twintig kranten te
lezen, zei hij: dan begin jemaar eerder.’

‘Het woord ‘nu’’, zegt Heemels, ‘heeft
voormij een andere lading gekregen.
Omhalf zeven ’s ochtends stuurde ik
het grootste nieuws al door, anders
kreeg ik dan al opmijn kop.’

‘Als ik iets verkeerd deed, belde de se-
cretaresse dat ik bij Geertmoest komen.
‘Wat is dit voor broddelwerk’, zei hij
dan. Als ik er iets tegen inbracht, zei hij:
‘Smoesjes, je hebt altijd smoesjes.’ Hij
veegde echt de vloermetme aan in zo’n
gesprek. Ikmoet altijd lachen in dat
soort situaties,misschien van de zenu-
wen.Werd hij ook heel boos over. ‘Dit is
niet om te lachen’, zei hij dan. ‘Sta daar
niet zo als een dom schaap. Gamaar
naar buiten.’ Dan kon ik gaan.’
Uitmails vanWilders blijkt dat hij

vrijwel nooit tevreden is. ‘Ik weet dat ik
regelmatigwerk afleverdewaarmeer in
had gezeten’, zegt Heemels.

‘Ik werkte echt heel hard,maar het
was standaard niet goed. Hij wilde de
zaken altijd sneller. Hij vroeg vaak bijna
het onmogelijke, ging altijd net over
de grens vanwat ik aankon. Soms
flanste ikmaarwat in elkaar.’

De kritiek heeft geen gevolgen voor

zijn loopbaan: zijn contract wordt twee
keer verlengdmet een jaar. ‘Ik weet dat
anderen net zo op hun kop kregen als
ik’, zegt Heemels. ‘Iedereenwerd zo be-
handeld. De Kamerledenwerden ook
gewoon als hondjes opgetrommeld. Al-
lerleimensen hebben ziek thuis geze-
ten: de secretaresse, de tekstschrijver. Ik
hoorde Geert in de kamer naastmij ge-
regeld zijn stem verheffen.’

‘Somswerd ik bij Folkert geroepen,
het hoofd personeelszaken. Die zei dan:
‘Je weet hoe hij is, probeer het de vol-
gende keer beter te doen. Ga niet in dis-
cussie.’ Als Geert een slechte bui had,
zeiden de tekstschrijver en ik soms te-
gen elkaar: nou, het gaatweer lekker,
hè?Maar daar bleef het bij. Hetwas not
done omdaar over te praten. Hetwas ie-
der voor zich daar.’

Zes voormalige PVV-collega’s bevesti-
gen dat de druk onderWilders extreem
hoog is,met name voor voorlichters.
Drie van hen bevestigen datmeerdere
mensen langdurig ziekwaren of zijn
vertrokken vanwege de druk. Ze vertel-
len ook dat de huidige senior persvoor-
lichtermomenteel voor de derde keer
overspannen thuis zit.

‘Ik werd ook ingezet voor beleids-
werk’, zegt Heemels. ‘Ikmoest bijvoor-
beeldmeeschrijven aan stukken voor
Prinsjesdag over terreurdreiging. Ik ben
geen domme jongen, dus ik lasme in.
Maar ook datwas een race tegen de
klok. Ik voeldeme eenDuracell-konijn:
voortdurend onder hoogspanning.

‘Diep van binnen dacht ik vaak: val
dood. Toch zocht ik ook altijd de schuld
bijmezelf. Dan dacht ik: had ik nog ge-
concentreerder kunnen zijn? Ikwilde
presteren, voeldeme loyaal aan hem.
Daardoor raakte ik zo gestrest, gefrus-
treerd en uit balans dat ik steedsmeer
ging gebruiken.’

Hij drinkt stiekem, op zijn kamer
naast die vanWilders,met het raam
open. Telkens zet hij een nieuwblikje
neer achter de printer – onzichtbaar.
‘Met drank gleden de opmerkingen
–woefff – vanme af. Ikwerd er onver-
schillig van. Door de alcohol ging ik
slechter functioneren, werd ik langza-
mer, kon ikmeminder goed concentre-
ren.Maar na een lijntje was ikweer
scherp. Dan kon ik verder.’

Puin ruimen

Al die tijd heeft hij nog een tweede, veel-
eisende baan: fractievoorzitter bij de
Provinciale Staten Limburg. ‘Geert zei
dat ik niet geloofwaardigwas als ik in
Limburg opstapte,maar ikmoest bede-
len omerheen temogen. Hij vond dat
ik in DenHaagmoest blijven. Dus deed
ik het ’s avonds. Twee keer perweek
stapte ik namijnwerk nog inmijn auto
om in Limburg puin te ruimen. Vaak
was ik pas ’s nachts half twee terug.

‘Geert wist dat ik daarheen ging.
Maar onderweg bleef hetmaar komen.
Mails, appjes, sms’jes: doe dit, kijk dat

Diep vanbinnen
dacht ik vaak: val
dood.Maar ik voelde
me loyaal aanGeert.
Daardoor raakte ik zo
gestrest dat ik steeds
meer ging gebruiken

n VERVOLG VAN PAGINA 9

WOORDVOERDER ÉN STATENLID Het was Laurence Stassen, voormalig collega-Statenlid, die hem heeft verraden, stelt Heemels. Foto’s ANP

In ongenade
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na, zoek dat uit. Ik heb alle parkeerplaat-
sen en tankstations vanNederland hon-
derden keren gezien. Daar zat ik in het
donkermetmijn laptop op schoot in de
auto snel nog een persbericht te verstu-
ren of iets voor hemuit te zoeken.’
‘Ondertussenwas ik een gevaar op de

weg.Met heel veel bier en heel veel coke
zat ik achter het stuur. Ik had snelheids-
bekeuringen bij het leven omdat ik al-
leenmaar aan het jagenwas. Ik heb zo
vaakmet buikpijn in die auto gezeten en
mezelf voorgenomen ermee te kappen.’
Maar hij zit klem. Als hij opgeeft in Lim-
burg,moet hij het penningmeesterschap
overdragen en komt het bedrog uit.

Nu, spoed, meteen

Demails vanWilders laten zien hoe de
PVV-leider permanente beschikbaarheid
eist van zijnmedewerker. Nu, spoed,met-
een, snel: diewoorden staan in praktisch
elkemail. Hij deelt commando’s uit, tot
laat in de avond.
Over de spelling van hetwoord geluks-

zoeker: ‘Doe het zoals ik het zeg en heb
getweet of laat Karen het doen nu!’
Over een persbericht dat hij niet bin-

nen 10minuten schrijft: ‘Duurt te lang
Michael veel te lang heb al getweet.’

Over een interviewverzoek van Jinek:
‘Dat heb je al paar keer eerder gezegd
Michael je weet dat ik daar niet heenga
dus snap niet dat je het blijft vragen ik
zeg niet voor niets nee.’

Als Heemels’ 8-jarig neefje is overleden:
‘Gecondoleerd. Natuurlijk kan je gaan
maar het is de laatsteweek van het reces
er kan veel gebeuren politiek dezeweek
dus als je vooraf en achteraf nog even
naar kantoor kan komendan graag.
Sterkte.’

Zijn toon verandert alleen als het over
de nieuwste iPhone gaat. Of over de serie
Homeland, die Heemels voor hem
downloadt. ‘Jippie!!!’mailtWilders.
Hoewel Heemels persvoorlichter is,

kan hij weinigmet journalisten. ‘Mijn
taakwas vooral henweg te houden. Ge-
respecteerdemedia belden vaak hijgerig
of ze alsjeblieft een quootjemochten van
Geert. Jeetje jongen, dacht ik dan, je hebt
tochwel een beetje zelfrespect.’
Bij verzoeken vanDWDD, Pauw, de

Volkskrant of NRC isWilders resoluut:
‘Negeren!NRC kan het vinkevet krijgen.’
Anderen krijgen uiterst korte interviews.
‘De vragenwildenwe tot achter de
kommaweten. Als journalisten dat niet
wilden, dan niet.

‘Ik weet oprecht niet hoe Geert het zelf
allemaal volhoudt. Hij werktmaar door.
Ikwas elke dag bang dat ik alles kwijt zou
raken als ik gepaktwerd:mijn baan,mijn
relatie,mijn familie. In het laatste half-
jaar zagen een paar collega’sme drinken.
Ik vertelde dat ik eenmoeilijke periode
had. Ik noemgeen namen – zewerken er
nog –maar drie, vier van henwisten het.
Ook van de coke. Ikweet niet of Geert het
wist of dat hij dacht: zolang hij functio-
neert, vind ik het best.
‘Ik had vier, vijf dealers in DenHaag. Ik

liet de cocaïne leveren tot in de garage
van de Kamer. Op het laatst gebruikte ik
5 gramper dag.’ Enormehoeveelheden:
veel gebruikers hebben genoeg aan een
halve gramper avond. ‘Zelfs dealers vroe-
gen soms of het allemaal voormij was. ’

Tot het eind staat hij in nauw contactmet
Wilders. Hij zegt dewerkdrukmeermaals
te hebben aangekaart. ‘Dan zei Geert: dan
neem je toch ontslag?Het interesseerde
hemgeen fuck. Ik gunhet hemniet dat ik
daar boos en verdrietig over ben. Dat zou
te veel eer zijn. Hij is ijskoud. Ik verwacht
dat hij niet opmijn verhaal zal reageren.
Dat hij alles negeert. Of hij zegt dat hij
van nikswist, dat het onacceptabel is wat
ik heb gedaan en dat ik natrap.’
InderdaadwilWilders, ondanks her-

haaldelijk verzoek, niet opHeemels’ ver-
haal reageren.

‘Ik ben nog steeds rechts georiënteerd.
Ik sta achter de standpunten van de PVV.

Maar ik ziewel dat het steeds extremer
wordt. Er is steedsminder inhoud, alles
draait omGeert, om zijn onemanshow. De
drang omhet nieuws te halen is groter
dan om iets te veranderen. Jemoet probe-
ren uit te leggen hoe je dingenwilt berei-
ken. Dat partijprogrammaop een A4’tje,
dat is gewoon schandalig voor potentieel
de grootste partij vanNederland.’

JANUARI 2016

Het is Laurence Stassen die hemverraadt,
stelt hij. ‘Zij staptemet dit verhaal naar de
krant.’ Stassenweigert commentaar.
Eind januari publiceertNRCHandels-

blad een stukwaarin staat dat er grote be-
dragen zijn verdwenen bij de PVV Lim-
burg. ‘Ik wist het nog even op te houden
door te zeggen dat ik het onderzoekmet
vertrouwen tegemoet zag.Maar ikwist:
dit is het. Geert gaf me toen nog het voor-
deel van de twijfel. Ik vertelde hemdat
Limburgweer eens lastig deed. Jeetje, zei
hij, stelletje klootzakken.’
Niet veel latermeldt hij zich ziek. ‘Waar

ben je? Komnaar kantoor svp er is veel te
doen’, apptWilders. Heemels reageert
niet. ‘Ik negeerde alles. OokGeert.’ Een
paar dagen later komt erweer een appje.
‘Komals het kan ok vandaag het is nu
echt cruciaalMichael datwe elkaar per-
soonlijk spreken.’

FEBRUARI 2016

In anderhalf jaar tijd is hij 22 kilo afgeval-
len. Vannacht heeft hij voor zichuitge-
staard. Hij heeft zich opgesloten op zijn
kamer. Gedronken, gesnoven en xtc geno-
men. Dagenlang. ‘Ikwist nietmeer hoe
verder.’ Zijn vriendinheeft huilend ge-
vraagdwat er is,maar hij heeft haar niet
binnengelaten. ‘Liefje’, heeft hij gedacht,
‘jemoest eensweten.’
‘Laatmemet rust’, heeft hij gezegd. ‘Je

hebt geen ideewat er aandehand is.’ Hij
heeft het voor iedereen verborgen gehou-
den, ook voor haar.
Nu rijdt hij naarHerkenbosch, zijn ge-

boortedorp in Limburg. Daarwoont de
enige totwie hij zichnogdurft tewenden.
Hij belt aanbij de pastoor.
‘Hoe gaat hetmet je?’, vraagt deman.
‘Niet goed’, zegtHeemels.
Voor het eerst bekent hij wat hij heeft

misdaan. Hij vertelt dat het veel erger is
dan er in de krant staat: het bedrag dat hij
heeft gestolen is ruimover de ton. ‘Dit
wordt een langeweg’, zegt de pastoor.
‘Hij vroegwaarom ik niet eerder hulp

had gezocht. Ik zei dat ik dat niet wist. Ei-
genlijk realiseer ikmenupas dat ik heel
ziek ben. Ik heb lang gedacht dat versla-
ving iets voor zwakkelingenwas, voor
sukkels. De pastoor zei: het enigewat je
nu kunt doen, is eerlijk zijn.’

‘Beste Geert’, zo begint zijnmail in fe-
bruari 2016. ‘Ook al heb jij hetmij regel-
matigmoeilijk gemaakt ommijn functie
in Limburg goed uit te voeren, nooit ben
ik jou afgevallen’, schrijft hij.
‘Jarenlang heb ik vol overtuiging alles

gegeven voor jou en de partij. Ik heb
hierinmijn grenzen van belastbaarheid
ver overschreden en ben verkeerd omge-
gaanmet dewerkdruk, stress enmedia-
aandacht. Hierdoor heb ik binnen de frac-
tie ook financiëlemisstappen begaan. Iets
waar ikmij diep voor schaamenwatmij
enorm spijt.’ Hij neemt geen ontslag.
In een persbericht benadrukt hij dat hij

stress enwerkdruk ‘niet als excuus aan-
voertmaar louter als verklaring’.
Twee uur later volgt een antwoord. Het

is het hoofd personeelszaken. ‘We zijn
voornemens om jou te ontslaan op
staande voet’, appt hij. ‘Als je hieropwilt
reageren, dan graag voormorgen 13.00
uur. Groet. Folkert.’
Het is het laatstewat hij van iemand

van de PVV heeft gehoord. Laterwordt in-
derdaad zijn contract beëindigd.


