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België verslaat Brazilië en bereikt halve finale

België heeft zich gisteravond ge-
plaatst voor de halve finale van
het WK voetbal. De kwartfinale
 tegen Brazilië werd met 2-1 gewon-
nen. Het is voor het eerst sinds
1986 dat de Belgen de halve finale
bereiken van een groot toernooi.
Frankrijk, dat gisteren met 2-0
van Uruguay won, zal de volgende
tegenstander zijn.  

De Belgen kwamen in de der-
tiende minuut op voorsprong
door een ongelukkig eigen doel-
punt van Fernandinho. De 2-0 viel
uit een razendsnelle uitbraak. In
de 76ste minuut scoorde Renato
Augusto de 2-1, waarna een furieus
Braziliaans slotoffensief volgde
met vele gemiste kansen.
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De frontlijn van de
oorlog in Jemen, waar
volgens de VN de
ergste humanitaire
ramp ter wereld
plaatsvindt, blijft
doorgaans uit het
zicht. Ana van Es rijdt
op de bijrijdersstoel
naar de strijders wier
kant ook Nederland
nadrukkelijk kiest. 

GeVlucHt Jemenitische vrouw en kind, in een kamp in Khawkah. 

Jemen

MOEILIJK BEREIKBAAR

EN GEVAARLIJK LAND

C
orrespondent Ana
van es reisde in
17 dagen dwars
door Jemen, een

land dat sinds 2015 door
oorlog is verscheurd. Je-
men is moeilijk bereik-
baar voor journalisten. Vi-
saprocedures zijn lang en
ondoorzichtig, strijdende
partijen weigeren regel-
matig journalisten op de
schaarse beschikbare
vluchten en de veilig-
heidsrisico’s aan de chao-
tische fronten zijn groot.
De strijd tussen de Hout-
hi-rebellen en de interna-
tionaal erkende regering
spitst zich nu toe op de
havenstad Hodeida, waar
de Vn waarschuwen voor
een humanitaire catastro-
fe. Als eerste westerse
journalist lukte het Ana
van es het front bij de
stad te bereiken. Hier

leest u haar verhaal, het
eerste deel van een serie.
Vanuit Aden, de tijdelijke
hoofdstad van de interna-
tionaal erkende regering,
reisde Van es nog per au-
to door de frontlijn naar
Sanaa, de oiciële hoofd-
stad van Jemen, die in
handen is van de Houthi-
rebellen. Onderweg had
ze niet alleen oog voor de
honger en de oorlog in
 Jemen, maar ook voor
het leven van Jemeniti-
sche vrouwen en het lot
van de laatste koieboe-
ren. 

Z
akje groene qatblade-
ren in de ene hand,
 kalasjnikov in de ande-
re, en zo vertrekt batal-
jonscommandant
Fouad Mahmoud naar
het front. Zijn mannen
in de pick-uptruck

 dragen hun eigen mondvoorraad van de
opwekkende bladeren mee. Qat kauwen
is in Jemen de gewoonte, ook in oorlog.
Met groengekauwde tanden legt Fouad
uit: ‘In Europa drinken jullie wijn.’

Fouad is een visser. Als hij geen dienst
heeft, gooit hij zijn hengel uit aan het
strand aan de Rode Zee, pal tegenover de
legerbasis. Om te vergeten dat hij nu al
 jaren aan het vechten is in Jemen, in een
conflict dat door de Verenigde Naties
(VN) wordt omschreven als de ergste hu-
manitaire ramp ter wereld. Fouad vocht
langs de hele Rode Zee-kust. ‘Dat waren
geen serieuze oorlogen,’ zegt hij. ‘Maar
dit wel. Dit is een heel serieuze oorlog.’

Nu is hij gelegerd bij Hodeida, de
 havenstad aan de westkust van Jemen.
Een coalitie geleid door Saoedi-Arabië
vecht hier tegen de Houthi’s, een groepe-
ring die een groot deel van Noord-Jemen
inclusief de hoofdstad Sanaa in handen
heeft. In Hodeida staan volgens de VN de
levens van een kwart miljoen burgers op
het spel. Voordat Fouad in zijn pick-up-
truck springt, kan hij misschien even aan
de lezers in Nederland uitleggen waar
deze oorlog om draait? Met qatzakje en

al zet hij zich in de schaduw van een
boom.

‘Dit is een oorlog met een religieus
doel’, zegt de jonge overste ernstig. ‘Wij
zien de Houthi-milities niet als moslims.
Zij zijn sjiiet, wij zijn soenniet. Wij zien ze
als ongelovigen. Ze hebben geen rol in
dit land. Als we Hodeida in handen heb-
ben, gaan alle Houthi’s dood en worden
ze gestopt.’

Op de weg langs de legerbasis dende-
ren gloednieuwe beige MRAPs, Mine
 Resistant Ambush Protected. Wonderwa-
gens van de moderne oorlogsvoering,
ontworpen door de Verenigde Staten,
naar men zegt aangekocht door de Ver-
enigde Arabische Emiraten en hier nu in
Jemen bestuurd door strijders in hemd,
traditionele lendendoek en op sandalen.
Ook Fouad vertrekt in deze outfit naar de
frontlijn. ‘Voor mij is dit prima zo.’

Zijn commandant, die bij het gesprek
is komen zitten, laat zijn waardering blij-
ken over deze opstelling. ‘Het enige wat
ertoe doet, zijn je wapen en je kogels.’

Fouad en de duizenden andere strij-
ders aan deze kant van het front, dat zijn
ook ‘onze mannen’ in Jemen. De coalitie
van Arabische landen voor wie Hodeida
het laatste station is in ruim drie jaar
strijd tegen de Houthi’s krijgt steun uit
het Westen. De VN en ook Nederland kie-
zen nadrukkelijk de kant van de regering
van president Hadi, de legitieme over-
heid in Jemen, die de Houthi’s als illegale
militie beschouwt. De Verenigde Staten

en het Verenigd Koninkrijk verkopen op
grote schaal wapens aan de twee mach-
tigste landen in de coalitie tegen de
Houthi’s: Saoedi-Arabië en de Verenigde
Arabische Emiraten.

De Emiraten breiden in hoog tempo
hun invloed uit in Zuid-Jemen. Begin dit
jaar voltrok zich in Aden een staatsgreep
met hun steun. Veel checkpoints zijn in
hun handen. Ook rondom Hodeida lij-
ken de Emiraten nu aan de leiding. Een
gesprek tussen de Amerikaanse minister
van Buitenlandse Zaken, Mike Pompeo,
en de leider van de Emiraten – hij heeft
begrip voor ‘veiligheidszorgen’ van de
coalitie maar hamert op een ‘politieke
oplossing’– wordt op het Arabisch schier-
eiland gezien als groen licht voor de aan-
val op Hodeida.

Een korte oorlog

Op de legerbasis van de eenheid Amalre
(‘Gigant’) worden de waarschuwingen
van de VN (‘wel 250 duizend mensen
kunnen alles verliezen – zelfs hun leven’)
met schouderophalen aangehoord. ‘De
Arabische landen die deel uitmaken van
onze coalitie zitten ook bij de VN’, zegt
commandant Hamed Hamadi. ‘Het is
daar intern opgelost. We zullen in Ho-
deida een korte oorlog voeren.’

‘Alles gaat volgens plan’, meldt zijn
hoofd planning Menasi Hogari. Jemen
beschikt niet alleen over de wapens,
maar ook over de taal van een modern
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 leger. Niet voor niets heet de operatie
Gouden Overwinning.

Hoe ziet dat eruit, een korte oorlog in
Jemen? Westerse journalisten komen
nauwelijks aan de frontlijn in Hodeida.
Jemen zelf is al moeilijk bereikbaar door
visumproblemen, logistieke perikelen
en veiligheidsrisico’s, laat staan het hart
van de oorlog. Maar persofficier Aseel al
Saqladi rijdt in zijn ongepantserde
Toyota pick-uptruck, machinegeweer in
de laadbak, bosje qat tegen de voorruit,
dagelijks journalisten uit Jemen en de
Emiraten van en naar het front. De Volks-
krant is welkom op de bijrijdersstoel.

Het is donderdag 21 juni, enkele dagen
nadat de Arabische coalitie in Jemen
heeft aangekondigd het vliegveld van
Hodeida te hebben heroverd. De weg is
veilig, luidt de verzekering. De frontlijn is
immers ver weg, pas bij het vliegveld.

Inderdaad begint de rit rustig, in het al
langer veroverde vissersdorp Khawkah.
Militairen uit Soedan, partner in de Ara-
bische coalitie, kijken vanuit hun kampe-
ment verwonderd naar hun wapenbroe-
ders uit Jemen, op sandalen en in lenden-
doeken. De Soedanese commandant,
Ibrahim Abdallah Mahdi Issa, kaarsrecht
op zijn woestijnlaarzen, trekt zijn onbe-
rispelijke uniform nog wat strakker. Hij
wil er niks over kwijt, behalve dit: ‘Het is
heel belangrijk om eruit te zien als een
echte militair. Formeel.’

Aan de overkant van de weg een ander
tableau uit deze oorlog: een vluchtelin-

genkamp, de tenten voorzien van de vlag
van de Emiraten. De voedselschaarste
drijft arme inwoners tot dramatische op-
lossingen, zoals je uitgeven voor vluchte-
ling in de hoop op een bord eten. ‘Andere
mensen houden hier tenten bezet, alleen
omdat ze dan elke dag een gratis maal-
tijd krijgen’, klaagt Saida Ali Awal
 Hodeibi, gevlucht uit het frontplaatsje
Kerish. ‘Wij hebben daarom geen tent en
moeten slapen in de zon.’ Een medebe-
woonster uit het relatief veilige Mocka
bekent schuld. ‘Andere families hebben
deze tenten meer nodig dan wij. Maar als
wij teruggaan naar huis, hebben we geen
eten.’

Vluchtelingen uit Hodeida

Voor de eerste familie uit Hodeida was in
het vluchtelingenkamp geen plaats. Ze
hebben hun intrek genomen in een rie-
ten hutje. ‘In Hodeida was alles goed tot
de oorlog begon’, zegt de vrouw des hui-
zes, Negad Mohammed. ‘We hadden ge-
noeg te eten. Maar we woonden dicht bij
het vliegveld waar wordt gevochten, dus
we moesten weg.’ De anti-Houthi-coalitie
roept burgers met strooibiljetten op om
de stad te verlaten. Een lokale tribale lei-
der, Agdalqani Almafa, zal zich later be-
klagen: de overwegend soennietische
burgers van zijn stad betalen de prijs
voor de oorlog tegen de zayidi Houthi’s.
Meerdere families die probeerden te
vluchten, zijn gedood door een coalitie-

bombardement. ‘De internationale ge-
meenschap verroert geen vinger. Verge-
lijk dat met de aandacht voor één ver-
dronken kind uit Syrië.’

Zeventig kilometer ten zuiden van
 Hodeida, vlak voor het dorp Al Faza, ge-
beurt iets onverwachts. Persofficier Aseel
verlaat met zijn ongepantserde pick-up-
truck de geasfalteerde kustweg richting
Hodeida. Auto in de terreinversnelling
en daar rijdt hij het strand op. Het begint
als een ritje over zandduinen die in veili-
ger streken horden badgasten zouden
trekken, langs de rieten hutjes van het
dorp Al Faza. Maar bij elke struik versnelt
Aseel. Welk gevaar ziet hij hier, tientallen

kilometers ten zuiden van de officiële
frontlijn, in gebied dat allang in handen
is van de coalitie?

De Houthi’s. Ze zitten verstopt in de
struiken langs de weg. De dagen voor ons
bezoek beschoten ze voertuigen, met
scherpschutters vanaf wel een kilometer
afstand. ‘Met groepjes van vier tegelijk
vallen ze aan vanuit de struiken’, weet
Ibrahim al Ashwal van de 3de Ondersteu-
nende Eenheid, op een foerageerpost
waar het in de zomerhitte zoeken is naar
water, maar waar qat volop wordt ver-
strekt.

In de week dat de coalitie schermde
met de herovering van het vliegveld, slo-
ten de Houthi’s hen van achteren in, door
de kustweg onder vuur te nemen. De aan-
en afvoerroute van operatie Gouden
Overwinning is daarmee over ongeveer
tien kilometer gereduceerd tot een kar-
renspoor over zandstrand. Maximale
snelheid: stapvoets. Bordjes ‘pas op mij-
nen’ markeren de route aan de westkant.
Aan de oostkant ziet het groen van de
struiken.

De Houthi’s zijn rebellen uit het noor-
den van Jemen. In de jaren negentig pro-
mootten ze hun unieke geloof: ze zijn
zayidi-sjiieten, een sjiitische sekte die na-
genoeg alleen in Jemen bestaat. Traditio-
neel gingen zayidi’s en soennieten naar
dezelfde moskee, maar de laatste jaren

Foto Saleh al Obeidi / AFP

Dit is een oorlog met een
religieus doel. Als we
Hodeida in handen hebben,
gaan alle Houthi’s dood en
worden ze gestopt

Fouad Mahmoud Bataljonscommandant

n LEES VERDER OP PAGINA 9
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zijn er sektarische spanningen. De religi-
euze strijd van de Houthi’s werd politiek:
met steun van de overgelopen president
Ali Abdallah Saleh en zijn wapenarsenaal
veroverden de Houthi’s in 2015 Sanaa, de
hoofdstad van Jemen, om daarna hun be-
wind uit te rollen over de rest van het
land.

Westerse regeringen hebben weinig
op met de Houthi’s, die zichzelf Ansar
 Allah (‘Helpers van God’) noemen. Aller-
eerst worden ze gesteund door Iran, al is
de omvang van die steun niet duidelijk.
Daarnaast zijn er lijntjes met de Libanese
terreurgroep Hezbollah, die de Houthi’s
hoogstwaarschijnlijk ter plaatse bijstaat.
‘Ik zou willen dat ik een van jullie strij-
ders was’, verzuchtte Hezbollah-leider
Hassan Nasrallah onlangs in een toe-
spraak.

Met een oorlog die onlangs het vierde
jaar in ging, is Jemen aardig op weg om
het Vietnam van de Arabische wereld te
worden, met enorme gevolgen voor de
inwoners van dit verscheurde land. Op

het eerste gezicht is dat lastig te begrij-
pen. De Houthi’s zijn slechts een militie-
leger zonder luchtmacht. Dat lijkt geen
partij voor de internationale coalitie met
de modernste westerse wapens en vlieg-
tuigen. Pas hier op het strand aan de
Rode Zee begrijp je het probleem: de
Houthi’s zijn onovertroffen in guerrilla-
tactieken.

Twaalfduizend strijders

‘Onze vliegtuigen kunnen ze niet zien
tussen de bomen,’ zegt commandant
 Nabeel al Mashushi van de eenheid
 Gigant. Hij claimt dat hij twaalfduizend
strijders op de grond heeft. De Soedane-
zen zijn hier met tienduizend man, zeg-
gen ze. Maar een nul meer of minder is in
de Arabische wereld snel gezet: zulke
aantallen laten zich onderweg naar
 Hodeida niet zien. Het front is uitge-
strekt en opvallend verlaten, langs tien-
tallen kilometers kustweg.

Als het spannend wordt, zet Aseel de
muziek harder. Een dreunende beat on-
der oude taal uit de Koran. Over zij die

verdoemd zijn omdat ze strijden voor de
verkeerde partij. Over het vuur dat de
huichelaars zal verslinden. En, eigentijd-
ser, over de strijd van de ‘leeuwen’ van
het leger in Jemen. ‘Tot de Rode Zee jam-
mert van alle lijken.’ Maar de klanken
overstemmen niet wat er buiten gebeurt.
Vanuit de laadbak opent de schutter tot
drie keer toe het vuur op de struiken.

Vlak voor het vliegveld staat een ge-
strande MRAP, zo’n machtige Ameri-
kaanse legerwagen, het hekwerk ver-
wrongen, kansloos tegen de tactieken
van de Houthi’s. Bij een verwoeste
benzine pomp vlak voor het vliegveld
stopt het gemotoriseerde verkeer. 

Wie het vliegveld wil zien – situatie
‘perfect’, ‘veilig’ – moet lopen, vergezeld
door strijders op sandalen over open ter-
rein. Het lijkt verstandig om onder de
overkapping van de pomp te blijven,
waar Abdallah Ali (21) vertelt dat hij bezig
is met ‘jihad tegen de Perzen’. De
Houthi’s worden immers gesteund door
Iran.

Ruim een week later verschijnt een
klein maar belangrijk bericht op de web-
site van The National, een krant uit de
Emiraten. In een video over de grote over-
winningen van de coalitie in Hodeida
wordt terloops gemeld dat Al Faza na
 ‘hevige gevechten’ is heroverd. Al Faza is
het dorp met rieten hutjes aan het strand
waarlangs het karrenspoor van de coali-
tie loopt. Blijkbaar wisten de Houthi’s tot
hier door te dringen. Even later maakt de
Emirati minister van Buitenlandse Zaken
op Twitter bekend dat de slag om
 Hodeida op pauze staat. Officieel ‘om
ruimte te maken voor de onderhandelin-
gen’.

Het is tijd om terug te denken aan de
woorden van commandant Nabeel al
Mashushi, uitgesproken in de veiligheid
van zijn legerhoofdkwartier. ‘Ik geef de
schuld aan het landschap. Er zijn echt
heel veel bomen langs de weg.’

CRISIS

DE KANS OP

VREDE LIJKT

 WEGGESLAGEN

D
e Arabische
lente bereik-
te in 2011
ook Jemen

waar verzet uitbrak
tegen de ruim twee
decennia heersende
president Ali Abdullah
Saleh. Een jaar later
moest hij aftreden.
Het lukte zijn opvol-
ger Abdrabbuh Mans-
ur Hadi niet de op-
standen te smoren en
een eenheidsregering
te vormen. De door
Iran gesteunde sjiiti-
sche Houthi’s rukten
steeds verder op van-
uit het noorden en
namen in 2015 uitein-
delijk de hoofdstad
Sanaa in.
Hadi vluchtte naar
Saudi-Arabië waarop
het restant van zijn
door het Westen er-
kende regering ver-
geefs stand probeer-
de te houden in Aden.
In 2015 mengden
Saudi-Arabië en de
Verenigde Arabische
Emiraten, met steun
en wapens van het

Westen, zich in de
strijd om de Houthi’s
definitief uit Jemen te
verdrijven. 
Door de hevige bom-
bardementen brak de
ernstigste humanitai-
re crisis ter wereld uit
die honderdduizen-
den burgers op de
vlucht heeft doen
slaan en driekwart
van de bevolking in
hongersnood bracht.
Een diplomatieke uit-
weg uit de crisis is
vooralsnog onmoge-
lijk gebleken. De Ver-
enigde Naties waar-
schuwen dat met de
militaire oplossing,
die nu met de slag
om Hodeida tot een
hoogtepunt is geko-
men, de kans op vre-
de in Jemen helemaal
wordt weggeslagen 

OORLOGSTABLEAUS Strijders van de eenheid Gigant (boven) en vluchtelingen uit Hodeida in een schuilhutje. Foto’s Saleh al Obeidi / AFP, Essa Ahmed/ AFP

n VERVOLG VAN PAGINA 7
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Bij de rebellen
van Jemen

Al drie jaar houden de Houthi-rebellen 
stand in hun belegerde bolwerk Sanaa.

Correspondent Ana van Es stak de frontlijn 
in Jemen over voor een zeldzaam bezoek.
Ondanks bombardementen, honger en

cholera blijken ze een ministerie van Toerisme
te runnen. ‘Deze oorlog is niet nodig.’ 
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Een Houthi-strijder loopt in Sanaa langs het Republikeinse Paleis, dat werd verwoest door luchtaanvallen van de door Saoedi-Arabië geleide coalitie. Foto Hani Mohammed / AP 
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Oorlog in Jemen Ten eerste
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36 uur in de
hoofdstad van de
Houthi-rebellen

Houthi-strijders waken afgelopen vrijdag in Sanaa over de veiligheid van een betoging ter viering van het motto ‘Dood aan Amerika en Israël’. Foto Reuters

Sinds de Houthi-rebellen de hoofdstad van
Jemen drie jaar geleden innamen wordt
Sanaa belegerd. Ana van Es rijdt er door de
frontlijn heen. Tussen alle verval blijkt er nog
een ministerie van Toerisme te zijn. En overal
worden Amerika en Israël doodgewenst. 

n LEES VERDER OP PAGINA 10

I
n het Oorlogsmuseum van Sa-
naa is Jemen altijd de winnaar.
‘Jemen is de begraafplaats van
alle aanvallers’, zegt onderluite-
nant Nabil Saleh al Azab. Routi-
neus leidt hij bezoekers door dit
gebouw vol vaderlandsliefde,
over de talloze oorlogen die

 Jemen heeft uitgevochten sinds de Steen-
tijd. Kanonnen getrokken door kamelen.
Eretekenen van de koningen van Mokka
uit de tijd voor de islam. Maar ook een
spandoek met wapenfeiten uit de oorlog
van nu: 4.850 landgenoten gedood.
Dit aantal, dat trouwens te betwisten

valt, is van drie jaar geleden. Voor het
Oorlogsmuseum valt de laatste stand – er
zijn veel meer doden – onmogelijk bij te
houden. Het maakt de bezoekers niet uit.
Al voor negen uur ’s ochtends stromen ze
in rijen naar binnen.
Een familie uit het belegerde  Hodeida

volgt de rondleiding belangstellend. Nog
maar twee weken geleden vluchtten ze
uit angst voor luchtaanvallen. Nu zijn ze
hier in het Oorlogsmuseum een dagje
uit. Maar als je de oude Al Azab vraagt wat
hij vindt van deze oorlog die vooral Jeme-
nieten zelf bij duizenden naar hun graf
draagt, ontglipt hem in zijn toonzaal vol
propaganda een woord van kritiek. Mis-
schien ook van verdriet. ‘Deze oorlog is
niet nodig. Alles is verwoest.’
Helaas, kritiek op de oorlog ligt gevoe-

lig. We moeten gaan, zegt een overheids-
begeleider. Naar de auto, nu. Het bezoek
aan het Oorlogsmuseum is voorbij. 

VRACHTWAGENS STAAN IN DE
FILEOP DE FRONTLIJNROUTE

Sanaa, de hoofdstad van Jemen, sinds
2015 in handen van Houthi-rebellen,
wordt belegerd, maar geeft niet op. De
anti-Houthi-coalitie onder leiding van
 Saoedi-Arabië voerde de afgelopen jaren
veelvuldig luchtaanvallen uit op de stad,
vaak met bommen uit westerse wapen -

fabrieken. Honderden burgers zijn bij de
bombardementen gestorven. Het vlieg-
veld van Sanaa is door de coalitie geslo-
ten voor de burgerluchtvaart. Maar als
het de bedoeling was de stad van de bui-
tenwereld af te sluiten, is dat mislukt.
Veel andere wegen leiden naar Sanaa.
De oorlog in Jemen is er één waar je in

een auto door de frontlijn kunt rijden.
Een paar kilometer verderop aan het-
zelfde front wordt gevochten op leven en
dood, maar meerdere wegen zijn
 geopend voor alle verkeer. Jemenieten
steken de frontlijn over met een handig-
heid die routine verraadt. De strijd tus-
sen de regering en de Houthi-rebellen is
immers verweven met de ontstaansge-
schiedenis van het huidige Jemen.
Houthi’s zien zichzelf als vertegen-

woordigers van zayidimoslims, een sjiiti-
sche sekte die bijna alleen in  Jemen be-
staat en hier duizend jaar heerste, tot ze
diep in de 20ste eeuw werden verslagen
door de soennitische regering. Deze oor-
log, nu drie jaar aan de gang, is bepaald
niet de eerste in zijn soort. In de nog
korte 21ste eeuw raakten de Houthi’s en
de regering van Jemen al tien keer slaags.
De frontlijnroutes, een poging om de

oorlog werkbaar te houden, zijn niet zon-
der gevaar. Van de rebellenstad  Sanaa
naar Aden, tijdelijke hoofdstad van de
 internationaal erkende regering, is het
zeker tien uur rijden, voor een groot deel
over onverharde bergwegen. Om de paar
minuten ontmoet je een checkpoint be-
mand door militiestrijders, met overal
ondervragingen, kans op arrestaties en
het gevaar dat naburige gevechten net
even te dichtbij komen.
Toch wordt de weg volop benut. Bus-

sen volgestouwd met passagiers pende-
len heen en weer. Zodra het daglicht is
verdwenen, beginnen de files: een einde-
loze optocht van vrachtwagens, hoog
 opgeladen vanuit de haven van Aden,
voortschuifelend over de onverharde
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Van linksboven met de klok mee: Houthi-strijders in Sanaa,
een gevlucht kind wordt gewogen in Hajjah ten noorden van
 Sanaa, een vrouw is met haar kind op weg naar een kliniek in
Hajjah, in Sanaa gaan de eindexamens door. Foto’s AFP

De begeleider
van het
ministerie
van
Informatie
zal van elke
ontmoeting
foto’s maken

H
et Houthi-rebellenge-
bied in Jemen zit
voor journalisten na-
genoeg op slot. Hulp-

verleners en diplomaten arri-
veren in Sanaa met vliegtui-
gen van de Verenigde Naties
en hulporganisaties als het
Rode Kruis. Alleen zij mogen
nog in de stad landen van de
coalitie die tegen de Houthi’s
strijdt. Commerciële vluchten
zijn er niet.

De VN kondigden vorig jaar
een ‘no journalists policy’ af
op alle vluchten naar Jemen.
Hulporganisaties volgen dit
beleid. Het gerucht gaat dat
de anti-Houthi-coalitie onder
leiding van Saoedi-Arabië de
VN hiertoe dwingt. Dit valt
niet te controleren. Journalis-
ten die in Jemen hun werk
willen doen, worden als ge-
volg van het VN-beleid ge-
dwongen tot het nemen van
risico’s. Volkskrant-corres-

pondent Ana van Es
reisde per auto
door de frontlijn
van de zuidelij-
ke havenstad
Aden naar Sa-
naa, een ge-
vaarlijke rit van

tien uur heen en
twaalf uur terug. Alle

routes naar Sanaa voeren
door tribale gebieden. Bij de
talloze checkpoints, die soms
door extremistische strijders
worden bemand, loopt een
buitenlander gevaar op arres-
tatie of ontvoering.

Om onderweg niet op te val-
len, kleedde Van Es zich als
Jemenitische vrouw: in een
abaya, gezichtsbedekkende
niqaab met een extra sluier
en lange handschoenen. Voor
de duur van de reis was ze
echtgenote van haar chauf-
feur, iets dat met een huwe-
lijkscontract bewezen kon
worden. In conservatief Je-
men is het vrijwel ondenk-
baar dat een strijder bij een
checkpoint een vrouw recht-
streeks aanspreekt. De re-
dactie in Amsterdam en onze
lokale contactpersoon in
Aden hielden tijdens de hele
reis contact.

HOE KOM 
JE ALS 

JOURNALIST IN 
SANAA?

ander Jemen zien’, zegt Mohammed. ‘Vei-
lig. Aardige mensen. Heel anders dan aan
de andere kant. Ik begrijp niet waarom ze
dit aan de andere kant niet willen, en wij
niet nog gewoon één land zijn.’

EEN PERFECTE SCHIJNWERELD
MET SLECHTS ÉÉN SMETJE

In Sanaa kan ik slechts 36 uur blijven.
Mijn visum van de Houthi’s arriveerde te
laat. Het cruciale stempel van het bureau
Nationale Veiligheid ontbrak steeds.
‘Hun hoofdkwartier is vorig jaar getrof-
fen door een Saoedische luchtaanval’, al-
dus Mohammed, ‘en om veiligheidsrede-
nen hebben ze nooit een nieuw hoofd-
kwartier opgezet en nu doen ze het

meeste werk per telefoon.’ Die telefoon,
zo wil hij zeggen, laat zich moeilijk vin-
den in het puin van deze stad.
Ondanks de oorlog is Sanaa schitte-

rend gebleven, een stad als een oudtijds
sprookje, hoog in de bergen, waar het op
een nacht zonder luchtaanvallen zo stil is
– het gejank van een hond, de gebedsop-
roep van een moskee – dat je kunt den-
ken dat hier geen oorlog is. Maar op elk
kruispunt staan bedelende vrouwen. Uit
veel straten is een hap genomen: gebou-
wen die zijn weggevaagd door luchtaan-
vallen. Op de gebouwen die wel overeind
staan, staan strijdkreten. ‘Nee tegen Ame-
rikaans terrorisme’ is een van de vriende-
lijkste.
De laatste politieke moord dreunt nog

na in Sanaa. Vanaf een dakterras hoog bo-
ven de Oude Stad, de middeleeuwse villa-
burcht gebouwd in de hoogtijdagen van
de zayidi-islam, kun je de witte marme-
ren kolos in het zuiden niet missen: de
Saleh-moskee, vernoemd naar oud-presi-
dent Ali Abdallah Saleh, die Jemen
smeedde tot wat het is. Hij was altijd te-
gen de Houthi’s, liet hun leider Hussein
al Houthi doden, tot hij hen ineens aan
de macht hielp. Eind vorig jaar is Saleh
vermoord. Zijn naam is uit de stad ver-
dwenen. De Saleh-moskee heet nu Shaab-
moskee (Volksmoskee). 
De rondleiding van Mohammed en

Fouaz, de ambtenaren in dienst van de
rebellen, begint in het hart van het men-
selijke drama dat Jemen is geworden: de
afdeling Ernstige Acute Ondervoeding
van het Zeventig Ziekenhuis, beter be-
kend als ‘de hongerzaal’. Hier belanden
kinderen die ondervoed zijn, aan cholera
lijden, of allebei. Zoals Basha, bol buikje,
met haar vier maanden nog steeds op het
gewicht van een pasgeboren baby:
2,4 kilo. Ze komt uit de provincie. Haar
vader verkoopt qat. Haar moeder, gehuld
in zwarte gewaden, lijkt ook vel over
been. Geld voor de reis naar het zieken-
huis was er niet eerder.
‘Voor de moeders is het lastig om weg

te gaan uit hun dorp, om de andere kin-
deren thuis achter te laten’, zegt dokter
Hannah Abdelrahman. ‘Als ze te laat
 komen, sterven de kinderen op de eerste
hulp.’ Abdelrahman, perfect Engels ach-
ter een zwarte niqaab, heeft zelf twee
 banen, ’s ochtends hier, ’s middags in een
privé kliniek, want in het ziekenhuis wor-
den de salarissen al tijden hooguit eens
per vier of vijf maanden betaald.
Het bezoek aan het ziekenhuis blijkt

een zeldzame kans om gewone inwoners
van Sanaa te spreken. Verder kom ik tij-
dens mijn 36 uur bijna alleen in contact
met hoge officials in de Houthi-regering.
Praten met een groepje jongeren uit Sa-
naa, via de lokale medewerker van het
door Nederland gesteunde initiatief Ye-
men Youth Project, waarbij jonge men-
sen hun mening geven over alledaagse
zaken? Onmogelijk, vertelt Mohammed.
‘Het ministerie van Informatie zei: geen
sprake van.’
De sfeer wordt brisant als een kennis

uit Nederland, werkzaam voor een medi-
sche ngo in Sanaa, nietsvermoedend de
lobby van het hotel inloopt om gedag te
zeggen. Fouaz verdwijnt om veel tele-
foontjes te plegen. Mohammed: ‘Het mi-
nisterie van Informatie wil controle over
alles. Hij stond niet op het programma.’
Wat wel op het programma staat? Een

interview met de minister van Toerisme.
In Sanaa in oorlogstijd draait zijn minis-
terie op volle sterkte door. Terwijl nabu-
rige regeringsgebouwen zijn platgebom-
bardeerd, worden in deze kamers met
glas-in-lood en fleurige vakantieposters
nog steeds promoties gemaakt, nieuwe

medewerkers aangesteld, is onlangs zelfs
een geheel nieuwe afdeling opgericht.
Waar de artsen van Ernstige Acute Onder-
voeding het meestal zonder salaris moe-
ten stellen, krijgen de ambtenaren van
Toerisme netjes hun loon.
Het is een perfecte schijnwereld, met

slechts één smetje: toeristen komen al-
lang niet meer naar Jemen. Wanneer de
laatste is geweest? De minister, Nassir
Mahfouz, heeft geen idee. ‘Jaren geleden.’
Waarom er dan nog een ministerie van
Toerisme is? ‘Moeilijke vraag.’
De minister van Toerisme begrijpt dat

toeristen Sanaa mijden nu er Saoedische
bommen vallen. Maar dat ze helemaal
wegblijven, vindt hij overdreven. Veel ge-
bieden in Jemen zijn veilig voor vakantie-
gangers: de dam van Marib, de lemen
wolkenkrabbers van Hadramaut, die de

bergwegen naar het noorden, om Sanaa
te bevoorraden. In oostelijke richting
loopt een levenslijn naar Sanaa vanuit
Oman, via de stad Marib, rijk geworden
door de frontlijnhandel in huishoudgas.
Dit arrangement is winst voor alle par-

tijen. Regeringsgezinde strijders verdie-
nen geld met het heffen van tol bij check-
points. In Sanaa blijven de schappen
 gevuld, luchtblokkade of niet.
‘Het is een informele overeenkomst:

die weg moet openblijven’, zegt Maeen
Abdul Malik Saeed, minister van Open-
bare Werken en Snelwegen in de interna-
tionaal erkende  regering. Het begaan-
baar houden van de frontlijnroutes is
zijn belangrijkste taak. Vanuit Aden over-
legt hij erover met de vijand in Sanaa.
Niet met de minister in het rebellenkabi-
net, dat is verboden. Wel met ambtena-
ren die de wegwerkers aansturen, zodat
ook de Houthi’s onderhoud doen.
Minister Saed buigt zich voorover. ‘Je

moet weten: álles komt door de frontlijn.
In Marib hebben ze qat uit Taiz. Die qat
herken ik, want ik kom uit Taiz. Ik vraag:
hoe komt qat uit Taiz? Dat is over de
frontlijn. Het is ver. Het is gevaarlijk. En
toch heeft Marib elke dag verse qat uit
Taiz. Eigenlijk gaat het eenvoudig. Op de
weg heb je eerst een regeringscheck-
point en daarna een Houthi-checkpoint.
Ze sluiten alleen bij hevige gevechten.’

HOE DICHTER BIJ DE OORLOG,
HOE BETER HET WEGDEK 

Precies zo blijkt het te zijn. Richting het
front verschijnen eerst de wegwerkers
van minister Saed. Hoe dichter je de oor-
log nadert, hoe beter het wegdek is. Na
uren zand en steenslag begint kort voor
de oversteek glad asfalt. Het verschil tus-
sen het laatste regeringscheckpoint en
het eerste Houthi-checkpoint is in het
voorbijgaan niet te zien. Beide keren is er
een stellage midden op straat met de
vlag van Jemen, daarnaast in lappen
 gehulde strijders met kalasjnikovs.
Waar ze bij andere checkpoints van

 alles willen weten, worden op deze
 gevaarlijke buitenposten geen vragen
 gesteld. De strijders begrijpen wat je
komt doen: door de frontlijn rijden, vol
gas door een paar kilometer niemands-
land, en dan ben je in  rebellengebied.
Na het eerste Houthi-checkpoint, ver-

scholen in de bosjes bij een moskee, staat
een auto met donker getinte ramen. Er
zitten twee ambtenaren van de rebellen-
overheid in. Op de achterbank zit ‘fixer
en ook ambtenaar’ Mohammed, in een
wit gewaad met een jambia, de traditio-
nele dolk van mannen in Noord-Jemen.
Voorin zit Fouaz, gekleed in het uniform
van de eigentijdse Arabische inlichtin-
genman: sluipschoenen, een overhemd
en een petje. Fouaz is ‘begeleider’ van het
ministerie van Informatie. Van elke ont-
moeting die ik in Sanaa heb, zal hij foto’s
maken, ‘voor het dossier’. Bij elk gesprek
schrijft hij mee in zijn notitieblok.
In het regeringsgebied van Jemen kun-

nen journalisten zich vrij bewegen, hier
bepaalt de rebellenoverheid wie ik wel
en niet mag ontmoeten. ‘Het is de wet’,
zegt Mohammed. ‘Elke journalist moet
een begeleider meehebben van het mi-
nisterie van Informatie. Hebben ze dat in
Aden niet? Zie je nu wel dat daar geen
echte regering zit!’
Mohammed reikt een hartvormige

krans aan van witte bloemen. Het is een
geschenk. De mannen lijken opgetogen.
Het gebeurt zelden dat westerse journa-
listen Sanaa bereiken. ‘Vanaf nu zul je een
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De oorlog
blijkt door -
gedrongen
tot in de
Unesco-
steegjes 
van de Oude
Stad

oudste wolkenkrabbers ter wereld zijn.
‘Je zou liegen als je zegt dat het daar on-
veilig is.’ In de massale toerismeboycot 
bespeurt hij de hand van Saoedi-Arabië.

DOOR EEN GEWIEKSTE ZET 

IS HET GELD OP

Op straat lijkt Sanaa geplaagd door pro-
blemen van een andere orde. Het geld is
op, door misschien wel de meest gewiek-
ste zet van de  regering in deze oorlog: de
verhuizing van de Centrale Bank van
 Sanaa naar Aden. Met als doel het leeg-
trekken van de reserves van de Houthi’s. 
In de droge taal van de statisticus die

hij is, vertelt de assistent-minister van
 Financiën Ahmed Mohammed Najar

over het lot van Jemen, al jaren het arm-
ste land op het Arabische schiereiland.
Voor de oorlog leefde al bijna de helft van
de bevolking onder de armoedegrens.
Sindsdien is dat volgens Najar gestegen
tot 85 procent. Oftewel: meer dan vier-
vijfde van de inwoners in rebellengebied
in Jemen verdient te weinig voor de aller-
noodzakelijkste levensbehoeften.
Met de verhuizing van de Centrale

Bank naar Aden zijn de laatste reserves
verdwenen. In Sanaa is nog geprobeerd
eten op de bon te verstrekken. Dat mis-
lukte, want er is geen geld om achteraf de
winkeliers te betalen. Hoe houden de in-
woners zich dan staande? Door autar-
kisch te leven. ‘Mensen verhuizen van de
stad terug naar hun oorspronkelijke dor-
pen op het platteland, en gaan daar hun
eigen eten verbouwen.’

In Sanaa blijkt de oorlog doorgedron-
gen tot in de Unesco-werelderfgoed-
steegjes van de Oude Stad. Mohammed
loodst me mee naar zo’n monumentaal
huis, nu platgebombardeerd. Moham-
med weet het zeker: ‘In dit huis woonden
gewone mensen, onschuldige mensen.’
Wie getroffen wordt door luchtaanval-

len gericht tegen de rebellen, is in Jemen
een loterij. In de Abu Bakr-school zit
Houda Mohammed, 45 jaar, na te trillen
op een matrasje. Ze is gevlucht uit
 Hodeida, net als de buren. ’s Ochtends
zeiden ze elkaar gedag, daarna reden ze
de stad uit: zij met haar gezin in het ene
busje, de buren in een ander busje. De
 buren werden getroffen door een lucht-
aanval: twaalf mensen dood. Alleen de
buurvrouw overleefde. ‘Pure pech.’
Maar in de Oude Stad lijkt niet alles

 gewoon of onschuldig. Een motorrijder
komt langs, langzaam vanwege alle voet-
gangers, op zijn leren jack een geel-groen
embleem dat sprekend lijkt op dat van
de Libanese strijdersgroep Hezbollah.
Een week eerder heeft Hezbollah open-
lijk steun betuigd aan de Houthi’s. Op de
monumentale huizen springt de strijd-
kreet van de Houthi’s in het oog. Dreu-
nende regels, aangebracht in verse spuit-
verf.

God is de grootste / Dood aan Amerika /
Dood aan Israël / Vervloek de Joden / Over-
winning aan Islam.
Overal in rebellengebied zie je deze

slogan. Bij checkpoints, snelwegviaduc-
ten, overheidsgebouwen en drie keer
naast elkaar bij de ingang van het Oor-
logsmuseum. In de Oude Stad staat de
slogan ook overal op gewone huizen. Vijf
keer over enkele tientallen meters in het
steegje bij de wereldberoemde Fulayhi-
moskee. Hoe moeten Saoedische piloten
begrijpen dat hun bommen onschuldige
gezinnen kunnen doden, als dit op
 woningen staat gekalkt? Wat zegt deze
strijdkreet over de Houthi-beweging?
De kans om het te vragen komt als de

minister van Toerisme opnieuw wil af-
spreken. Hij heeft een avondje bij hem
thuis belegd met andere kopstukken in
de rebellenoverheid. In een bescheiden
flatje in het centrum zendt het pro-
Hezbollah-kanaal Al Mayadeen oorlogs-
beelden uit. Her en der staan plastic em-
mers, om qatbladeren in uit te spugen.
Op ligkussens schuiven aan een belang-
rijke sjeik uit Hodeida en de schaduw-
gouverneur van het eiland  Socotra, die
zoals bijna elke regeringsmedewerker
zegt dat hij geregeld overlegt met zijn
collega aan de andere kant van het front.
En er is, biddend op een kleedje onder

de televisie, een man genaamd Obeid Sa-
lem Bin Dubay’. In Sanaa beweegt hij zich
in de hoogste kringen van de macht. Bin
Dubay’ werkt sinds 1990 voor het bureau
van de president. Hij diende onder ‘mar-
telaar oud-president’ Saleh. ‘Hij was
nooit tegen de Houthi’s.’ Later onder de
huidige president Hadi. ‘Altijd aan het
aarzelen. Nam nooit beslissingen. Hij
lijkt niets veranderd.’
Bin Dubay’ is geen Houthi, zegt hij zelf.

Maar zijn kinderen wonen in de rege-
ringshoofdstad Aden en die kan hij niet
bezoeken. Niet vanwege de route, ‘na-
tuurlijk is de weg door de frontlijn open’,
maar omdat hij bij de regeringscheck-
points geregistreerd staat als Houthi. Een
hoge. Misschien kan hij uitleggen hoe
het zit met die spreuk?
‘Dat is maar een slogan’, wuift hij weg.

‘Politiek.’ Maar wel één met een kern van
waarheid. ‘Amerika en Israël proberen
een nieuw Midden-Oosten te creëren.
Kijk naar Libië, Syrië, Tunesië, Irak en ook
Jemen. Ze zijn tegen de islam.’ Dat er
geen vrede in Jemen komt, is volgens
hem te wijten aan de Verenigde Staten en
Groot-Brittannië, landen die wapens
 leveren aan Saoedi-Arabië en de Emira-
ten. ‘Ze verdienen veel geld aan deze oor-
log. En ze schieten alle vredesvoorstellen
af. Binnen de VN maken ze de dienst uit.’
De minister van Toerisme heeft een

grapje in petto over de VN. Een heel
goede grap, vindt Mohammed. Om pre-
cies te zijn over Martin Griffiths, de VN-
onderhandelaar die uit alle macht werkt
aan een vredesakkoord voor Jemen. Die
zegt dat alle partijen in Jemen graag
vrede willen en de Houthi’s in het bijzon-
der. Alsof iemand in Sanaa zo’n man van
de VN serieus neemt. Nee, het is de minis-
ter van Toerisme allang duidelijk: Martin
Griffiths bezoekt Jemen met een andere
agenda. ‘Hij is de laatste toerist in Jemen.’


